市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

遅らせた返事

2026-10-19 · カテゴリ: 日記・雑記

閉店のあと、返事を遅らせていた人の部屋へ行った。客ではない。年上の、ただの男。

雨が降りそうで、降らない夜だった。空気だけが湿っていて、街灯のまわりに、うすい輪がかかっていた。

玄関の灯りが落ちる。カーテンのすきまから、線路の光が細く入ってくる。ほどけた襟足に、指がきた。ブローチが先に外れて、机の上で小さく鳴った。背中のホックは古いから、ひとつ手間取る。その手間取る時間が、いちばんいやらしかった。たぶん。

布が床に落ちる順番を、わたしは見ていた。カーディガン、ワンピース、白い襟。電車が通って、窓がわずかに震える。壁で、ふたつの影がひとつになって、氷のとけるみたいにゆっくり揺れた。首すじから背骨のくぼみへ、汗がグラスの輪のように道をつくる。息が硝子を曇らせて、あの電車の音は、ある瞬間から聞こえなくなった。

朝の気配が来るまえの部屋は、散らかっていた。シーツの皺。止まりかけた祖母の腕時計。男の寝息は、規則正しくて、ずるい。

わたしの欲のほうが、この人より、ずっと正直だった。寂しさを寂しさと呼ばないで、人の体温で割って飲んだ。薄まって、うまかった。

帰りぎわ、男は「また連絡して」と言った。わたしは、返事を遅らせるのが、もう上手になりすぎている。

夜雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 枕に残ったもの(よざくら)
• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)
• 安い朝(よざくら)
• 三階の白い靴(よざくら)

カテゴリ・タグ