市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

値踏みの済んだ手

2026-10-27 · カテゴリ: 日記・雑記

火曜の夜は小雨で、傘をたたむ音がドアの向こうで二度した。

その客は、五十そこそこの羽振りのいい自営の人で、時計は新しいのに靴の踵がすこし減っている。見栄というのは、だいたい足もとから先に疲れるんだよね、たぶん。ボトルの値段を気にして、気にしていないふりをしながら、わたしの手元ばかりを見ていた。つまらない人だな、と思った。思いながら、氷をひとつ多く入れた。

罵りたい気持ちは、ちゃんとある。話は長いし、自分の苦労はいつも三割増しだし、奥さんの話になると急にグラスを回しはじめる。それなのに、傘の水滴を拭った指の関節がやけに骨っぽくて、そういえば、いい手をしているなと、ぼんやり思ってしまった。それだけで、さっきまでの悪口がなんとなくぜんぶ溶けていくのだった。

わたしは自分のことを、わりと清潔な人間だと思っていた時期がある。いまはだいぶ違って、中身を見下しながら、手にはあっさり負ける。軽蔑と欲は、同じ棚に並べておいてもラベルが混ざらないらしい。便利なんだよね、人間って。わたしだけかな。

閉店のあと、濡れた舗道に街灯がにじんでいて、帰りの足はひとりぶんだった。それでよかったのか、どうだろう。まあ、いいか。

客夜雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)
• 安い朝(よざくら)
• ボトルの数だけ(よざくら)
• 年上の部屋は、雨の音がようけ聞こえる(ジン)
• 数えなかった封筒(よざくら)

カテゴリ・タグ