市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

枕に残ったもの

2026-10-28 · カテゴリ: 日記・雑記

きのうは風が強くて、店の看板がひと晩じゅうからからと鳴っていたせいか、なんとなく昔の男のことを思い出した。風のせいにしておく。

名画座の映写技師だった人で、去り際に「あなたは、人の話を聞きすぎて、自分の話を置いてこない」と言われた。いま思えば的を射ていて、そこがいちばん腹立たしいところなんだよね、たぶん。あの人は最後の最後まで、わたしの急所をいちばん丁寧な手つきで選んだのだった。刃物は、よく研いだ人ほど音を立てないものらしい。

朝の部屋のことも、まだおぼえている。フィルムの缶に染みついた、あまい酢のような匂いと、洗いざらしのシャツの襟にうっすら残っていた煙の気配が、あの人の帰ったあとの枕に、それだけ残っていた。わたしはしばらく、そこへ顔を埋めたまま動かなかった。未練というのは洗濯のきかない布みたいなもので、洗っても陽に当てても、ふいに首すじのあたりで息をするような気がする。

恨んでいるかと聞かれたら、まあ、いいか、と答えると思う。ただ、あの匂いだけは、いまの部屋のどこも誰にも貸していなくて、そういうところが、聞きすぎて置いてこない、ということなのかな。

ほどけた襟足をひとりで結びなおす朝がある。

鏡の中の目尻の細い線が、すこしだけ笑っていた。

夜雑記映画

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)
• 安い朝(よざくら)
• 三階の白い靴(よざくら)
• 黄色くなるまで(よざくら)

カテゴリ・タグ