市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

シーツの皺

2026-10-18 · カテゴリ: 日記・雑記

目が覚めたとき、窓のカーテンが、ゆっくり息をしていた。

朝の光は白くて薄い。十月の終わりかけの空気が、すきまから入ってくる。肩のあたりだけ、ひんやりしていた。恋人でもない男の腕が、わたしの腰にまだ乗っている。重さが、体温のぶんだけ、なんとなく正直なんだよね、たぶん。

昨夜のことは、順番に思い出せる。ほどいた襟、床に落ちた黒いワンピース、あとから脱げたカーディガン。氷が溶けるみたいに、ことばが先に溶けて、そのあとは、波が来て、引いて、また来た。街灯の色が壁を撫でて、二つの影がひとつになって揺れていた。遠くの電車の音が、ある瞬間だけ、ふっと消えた。

今は、散らかった部屋がある。靴下が片方、枕のそば。グラスの底に、輪のかたちの水の跡。背中に、シーツの皺がそのまま写っている気がして、指でなぞってみる。布って、いろんなことを覚えているんだよね。古着もそう。誰かの二十年ぶんの夜が、まだ残っている。このシーツも、きょうのぶんを、洗っても少し持っていくのかな。

男は寝返りをうって、うす目をあけた。ほくろのあたりを、親指でそっと押した。なにも言わない。わたしも言わない。名前を呼ぶほどの関係ではなくて、呼ばないほどの他人でもない。そのあいだに、朝がいちばん静かに座っていた。

コーヒーを淹れようと思って、立ち上がる。床がつめたい。ワンピースを拾い上げたら、襟のところに、まだ体温が残っていた。

夜雑記古着

コメント

関連する記事

• 枕に残ったもの(よざくら)
• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)
• 安い朝(よざくら)
• 三階の白い靴(よざくら)

カテゴリ・タグ