市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

蛍光灯のスイッチ

2026-10-26 · カテゴリ: 日記・雑記

閉店後の片づけは、いつも静かで、氷の溶けたバケツの水を流してグラスを拭いていると、その音だけが店にいつまでも残っている。

月曜の夜は、ほかにお客さんがいない。常連さんがひとり、帰らなかった。指輪の跡がうっすら白い既婚の人で、たぶん五十になるかならないか、というところ。

「ちょっと、座ってよ」と言われて、まあ、いいか、と思ってしまい、カウンターの内側から出て、隣の椅子に浅く腰かけたのだった。

そのうち、手を握られた。乾いてあたたかい手で、グラスの汗よりずっと正直な温度がして、わたしは払いのけるのが簡単なことを知っているのに、なんとなく手が動かなかった。

寂しいのは向こうだけじゃない、というのが、いちばん始末に悪いんだよね。打算もちゃんとある。この人はボトルを入れてくれるし、夜は長いし、ひとりの部屋では猫が待っているだけだ。

古い映画なら、ここで照明が落ちる。わたしの店にそんな気の利いた灯りはなくて、立ちあがって自分で蛍光灯のスイッチを押すと、かちん、と音がして、白い光が二人のあいだにまっすぐ降りた。

「お会計のほうになります」と、つい、いつもの声で言った。

男は笑って、手をほどいた。ほどけたあとの指輪の跡だけが、光の下でやけに白かった。

タクシーを呼んで階段の下まで送り、戻って、残った氷をひとつ口に入れた。冷たさが、手の甲に残ったぬくもりとうまく混ざらなくて、わたしの愛想もたぶんこの氷と同じで、溶けるまでがいちばんきれいなのかもしれない。

夜客雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 安い朝(よざくら)
• ボトルの数だけ(よざくら)
• 年上の部屋は、雨の音がようけ聞こえる(ジン)
• 数えなかった封筒(よざくら)

カテゴリ・タグ