市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

音のしない雨

2026-10-17 · カテゴリ: 日記・雑記

回送電車

ゆうべは、傘をさすかどうか迷うくらいの、細い雨だった。店を閉めてから、返事を遅らせていた年上の人の部屋へ行った。たぶん、行くつもりだったんだよね、ずっと前から。いまそれを書くのが、いちばん腹が立つ。

片付けが終わったのは一時四十分。木曜にしては悪くない売上で、レジ締めの数字は一円も狂わなかった。レシートの束を輪ゴムでとめて、鞄の底に入れる。明日の昼、先代の甥に渡す分だ。あの人は口は出さないけれど、数字は見る。数字が合っていれば、だいたいのことは許される世界に、わたしは住んでいる。

合っていないのは、わたしのほうだった。

雑居ビルの階段を下りて、駅とは反対の坂へ歩いた。指先には、おしぼりを何十本も絞ったあとの、塩素とお湯の匂いが残っている。その手で前髪を耳にかけた。くせ毛が雨を吸って、ひと晩ぶん重くなっている。白髪が一本、街灯にひかって、それだけははっきり見えた。

途中のコンビニで、ガムを買った。息が気になったのだ。きんぴらの味見を三回したから。煙草をやめて四年半、口寂しいと何かを噛む癖だけが残った。レジの若い子に、こちらテープのほうでよろしいですか、と聞かれて、はい、と答えた。テープでいいもなにも、ガム一個だ。

坂の途中で、閉まった店のガラスに自分が映った。濡れた髪。赤い口紅だけが、閉店のときのまま、ちゃんとしている。そこで思い出した。下着が、量販店の三枚組の、いちばん色の抜けたやつだ。洗濯機の順番で、たまたまそれだった。引き返して着替える、という選択肢は、四階まで階段を上ることを考えた時点で消えた。

まあ、いいか。

見せる相手が、そういうことを気にする人なら、最初から行かない。と、いまは書いておく。ゆうべのわたしは、坂の上で、ちょっとだけ、気にしていた。

あの人の部屋は、線路ぎわの、古いマンションの二階にある。仕事場、と本人は言う。家は、電車で四十分ほど先の、ちゃんとした街にある。ちゃんとした街の、ちゃんとした家に、ちゃんとした名前の人がいる。わたしはそれを、最初に店に来た晩から知っている。左手の薬指に、外さない指輪がある人だった。外さないところが、ずるくなくて、それがかえって、ずるい。

インターホンを押す前に、ガムを紙に包んで、鞄のポケットに入れた。捨てる場所がなかった。

ドアがあいて、乾いた部屋の匂いがした。紙と、コピー機の熱と、インスタントのコーヒー。あの人は、ワイシャツの袖を二回折って、眼鏡をかけていた。家では眼鏡、というのは、わたしも同じだ。わたしはいま、コンタクトで、目が乾いている。

「濡れてきたの」と言われた。
「傘、迷ってるうちに、着いた」と答えた。

それだけで、部屋に上がった。靴を脱ぐとき、ストッキングのつま先が、雨を吸って色が変わっているのが見えた。あの人は、見なかったふりをして、タオルを持ってきた。洗剤の匂いが、うちのとちがう。うちのは、ドラッグストアのいちばん安いやつだ。このタオルは、たぶん、あっちの家から持ってきたものだ。そう思ったら、髪を拭く手が、一回止まった。

止まって、また拭いた。それだけの話。

あの人は、わたしの手からタオルを取って、かわりに髪を拭いた。拭く、というより、指で、ほどいた。店でまとめていたピンを一本ずつ抜いて、机の、書類のうえに並べていく。五本。几帳面な人なんだよね、たぶん。並べ方が、ペンを置くときと同じだった。

ほどけた髪が、首すじに落ちて、冷たかった。その冷たいところに、あの人の指の腹がのった。うなじの、生え際の、産毛のところ。指が、髪の流れに逆らって、ゆっくり上へ。耳のうしろまで来て、止まる。そこが、わたしの、弱いところだ。それをこの人は、去年の冬に、一回だけで覚えた。覚えのいい男は、だいたい、ろくでもない。

首が長いとよく言われる。客にも、母にも。首が長いぶん、そこを渡られる時間も長い。耳のうしろから、首の横、鎖骨のくぼみへ。指のあとを、すこし遅れて、唇が追ってきた。カーディガンの襟が、肩のほうへずらされる。冷えていた肌に、息だけが先に届いて、そこだけ、ふわっと湿った。

鳥肌が、腕の内側から、手首のほうへ降りていった。

わたしは、腕時計をしたままだった。祖母の手巻き。外そうとしたら、あの人の手が、それを押さえた。時計ごと、手首を持たれた。脈のところに、親指がのる。速いのが、ばれた。ばれたので、わたしも、あの人のワイシャツの胸に、てのひらを当てた。同じくらい、速かった。五十すぎの男の心臓が、こんなにうるさいのは、体にわるい気がする。

唇は、なかなか来なかった。来ないあいだ、おたがいの息が、鼻先のあたりで、行ったり来たりした。ミントの匂いがする、と言われた。ガムのことは、言わなかった。

最初の口づけは、乾いていて、すぐに乾かなくなった。

下唇を、ゆっくり挟まれる。離れて、また挟まれる。口紅が落ちていくのが分かった。この一本、四千円近くする。いまの給料なら払えるけれど、校正だけで食べていたころなら、三か月迷った値段だ。それが、あの人の唇の端に、うすく移っていく。あした、あの人は、これをちゃんと拭いてから、電車に乗るんだろう。拭くところまで想像して、わたしは、目を閉じた。閉じたほうが、楽だった。

舌が触れて、口のなかが、わたしの言うことを聞かずに、潤っていく。顎の先に、ひとすじ、冷たいものが伝った。あの人の親指が、それを拭って、拭った指で、わたしの喉をなぞった。喉が、ごくりと動くのを、指で確かめられた。

カーディガンが落ちた。ワンピースは、前ボタンの、八〇年代の紺の一着だった。小さな貝ボタンが、十二個ある。あの人は、それを、上から順に、外していった。ひとつ外すごとに、すこし間があく。間があくたびに、外気が、胸もとへ、みぞおちへ、降りてくる。十二個は、長い。長いのが、だんだん、たまらなくなった。七つ目のところで、わたしは、自分の手で、残りを外しかけた。あの人が、その手を、どけた。

腹が立った。気持ちよくて、腹が立った。

布が、肩から、二の腕を、肘の内側を、すべっていく。雨を吸った紺色が、肌に一瞬だけ吸いついて、はがれた。あの人の目が、下着のところで、止まらなかった。止まらなかったのは、たぶん、やさしさで、わたしはそのやさしさが、家で鍛えられたものだと、知っている。

鎖骨のくぼみに、唇が沈んだ。そこに溜まっていた雨の残りを、舌先がすくう。すくわれたあとが、空気に冷えて、きゅっと縮む。胸のあいだへ、ゆっくり降りていく。汗が、ひと粒、谷の底から、みぞおちのほうへ流れた。その道を、唇が、逆にさかのぼってきた。

膝の力が、抜けた。

机の角に、腰があたった。書類が、何枚か、床に落ちた。確定申告の、なにかの控えだった。数字の並んだ紙を見ると、わたしは、どこにいても、つい読もうとする。読もうとして、首を反らしたら、そこにまた、唇が来た。

ベッドは、シングルだった。仕事場だから。ひとりで寝るためのベッドに、ふたりで倒れると、スプリングが、ぎし、と文句を言った。

シーツは、つめたかった。背中を下ろした瞬間、肩甲骨のあいだに、ひやりと吸いついた。その上から、あの人の体温がかぶさってくる。冷たいのと熱いのに挟まれて、体のほうが、先にあきらめた。

あの人のワイシャツは、わたしが脱がせた。ボタンは、八つ。こっちは、さっさと外した。仕返しだ。胸板は、思ったより白かった。腹は、ゆるく、ベルトの跡が赤く残っていた。その跡を、指でなぞった。この人も、一日、何かに締めつけられて生きているのだ。と、思ってやる義理は、ないのだけれど。

肌が、重なる。

胸と胸のあいだで、汗が、うすい膜になる。息をするたびに、その膜が、ふくらんで、しぼむ。あの人のてのひらが、わたしの脇腹を、あばらの段をひとつずつ数えるように、のぼってくる。腹の肉のところで、すこし、ゆっくりになった。四十八キロのころにはなかった、やわらかいところだ。ゆっくりにならなくていい、と思った。思っただけで、言わなかった。

背中に腕が回って、背骨のくぼみを、指が降りていった。首のつけ根から、腰の手前まで。その谷の底に、汗が溜まっていて、指が、ぬるりと滑った。滑ったところから、熱が、腰の奥のほうへ、じわじわ降りていく。

身体の奥で、何かが、ゆるんでいくのが分かった。冷蔵庫から出したバターが、台所の灯りの下で、輪郭からとけていく、あの遅さで。とけたところが、あたたかく、とろりと、満ちていく。自分でも、恥ずかしいくらいだった。恥ずかしいと思うあいだにも、満ちていった。

膝の裏に、あの人の手が入った。汗が溜まっていた。そこを持ち上げられると、脚が、勝手にひらいた。太ももの内側に、あの人の髭の剃り残しが、ざらりと当たった。朝剃って、夜にはもう伸びている、五十すぎの男の顎だ。そのざらつきが、くすぐったくて、くすぐったいのとは、ちがうものになっていった。

息が、浅くなる。

窓の外を、電車が通った。この時間に走るのは、回送だけだ。誰も乗せていない、灯りだけの電車が、カーテンの隙間に、白い帯をすべらせていった。天井に、ふたりぶんの影が、一瞬だけ、くっきり映った。ひとつのかたまりみたいだった。

あの人が、わたしのなかへ、ゆっくり、満ちてきた。

息が止まった。止まったまま、胸だけが、上下した。あの人は、すぐには動かなかった。わたしの額に、額をつけて、目をつむっていた。眼鏡は、いつのまにか、枕もとに置かれていた。度の強いレンズが、天井の灯りを、ちいさく歪めて映していた。

最初は、揺れるともいえないくらいだった。寄せて、ひいて。ひくたびに、ふたりのあいだで、汗が、ちいさく鳴る。わたしは、あの人の肩に、てのひらを置いた。肩の骨が、思っていたより、細かった。

すこしずつ、波が、高くなる。

シーツが、背中の下で、よれていく。よれたしわが、腰骨のところに食いこんで、それが痛くて、痛いのが、遠くなっていく。脚が、あの人の腰に、絡んでいた。かかとで、背中の下のほうを、引き寄せていた。そうしようと思ったおぼえは、ない。体が、勝手に、潮が満ちるほうへ、寄っていった。ぬかるんだ岸に、波がひとつ来るたび、足もとの砂が、すこしずつ、持っていかれる。

声が、漏れた。低い。かすれている。煙草の名残の声で、客には「いい声だね」と言われる声で、それがこんなふうに、ほどけていくのを、わたしは、自分の耳で聞いていた。聞きたくなかった。

あの人の指が、わたしの指に、絡んだ。シーツの上で、関節と関節が、ぎゅっと、噛みあう。汗で滑って、もう一回、握りなおす。その指に、指輪の、硬いところがあった。

あった。ずっと。

そのときだった。

床の上で、スラックスのポケットが、震えた。ぶう、ぶう、と、低く。ベッドの脚に響いて、マットレス越しに、わたしの背骨まで届いた。

あの人が、止まった。

止まって、それから、ゆっくり、首だけを、そっちへ向けた。ポケットから半分のぞいた画面が、青白く光っていた。ここからでも、読めた。漢字で、三文字。ちゃんとした名前だった。ちゃんとした、と書くのは、わたしの性格の悪さで、でも、ほんとうに、ちゃんとしていた。親がよく考えてつけた名前だ。

二時十八分。

この時間に、妻が夫に電話をかける理由を、わたしは、店で、いくつも聞いてきた。寝つけない。子どもが熱を出した。ただ、なんとなく。それから、ぜんぶ知っていて、かける。どれだったのかは、知らない。知らなくていい。

震えは、七回で止まった。数えていた。わたしは、ボトルの残りを、目で数えるのが仕事だ。

止まったあと、部屋が、しんとした。エアコンの、ちいさな音だけ。あの人の汗が、わたしの胸の上で、急に冷たくなった。重さだけが、残っていた。さっきまで、熱だったものが、ただの体重になった。六十何キロの、他人の、体重。

ばかみたいだ、と思った。

ほんとうに、ばかみたいだった。三十六にもなって、色の抜けた下着で、他人の仕事場のシングルベッドで、他人の夫の下で、他人の妻の着信を、数えている。父の通夜に来た女の、焼香の手を、ふいに思い出した。震えていた手。あのとき、わたしは、あの人をかわいそうだと思った。いまのわたしを、母が見たら、何と言うだろう。何も言わないんだよね、たぶん。あの人は、いつも、何も言わない。

「帰る?」と、わたしが聞いた。

あの人は、答えなかった。かわりに、わたしの髪に、顔をうずめた。額のところで、息を一回、ふるわせた。

ずるい、と思った。答えないのも、ずるい。うずめるのも、ずるい。

それで、続けてしまったわたしが、いちばん、ずるい。

二度目の波は、ゆっくり戻ってきた。一回冷えた肌は、さっきよりも、熱をよく覚えた。冷めたぶんだけ、温度の差が、はっきりする。湯船に入る前に、足先が冷えていると、湯がやけに熱く感じる、あれと同じだ。と、いま書いてみて、色気のない例えだと思う。でも、ほんとうに、そうだった。

あの人は、さっきより、すこし乱暴だった。乱暴、と言うと言いすぎで、ためらいを、どこかへ置いてきた動き方だった。電話のぶんを、取りかえすみたいに。わたしは、その背中に、爪を立てた。立ててから、あ、と思った。跡が残る。この背中は、ちゃんとした名前の人が、洗濯物をたたむときに見るかもしれない背中だ。

爪を、ひっこめた。

ひっこめたかわりに、てのひらで、肩甲骨の下を、強くつかんだ。跡の残らない強さで。そういう加減ができてしまう自分が、心の底から、いやだった。いやだと思いながら、つかんでいた。

汗が、あの人の顎から、わたしの喉のくぼみに、落ちた。ひと粒。それが首の横を、耳のほうへ、ゆっくり伝っていく。目尻の涙と、まじった。どっちがどっちか、もう分からない。

波が、詰まってくる。

ベッドが、壁に当たって、ことん、ことん、と鳴った。隣の部屋に、誰か住んでいるのかどうか、わたしは知らない。知らないまま、声が、高くなった。下唇を噛んだ。噛んでも、鼻の奥から、細く漏れた。あの人が、わたしの名前を呼んだ。店での名前でも、本名でもない、あの人だけが使う、ちぢめた呼び方で。

腰の奥の、いちばん深いところに、熱が、集まっていく。満ちて、満ちて、もう一杯も入らないグラスに、それでも注がれていく酒のように、表面が、ふるふると、盛りあがっていく。こぼれる、と思った。思ったときには、もう、目の前が、白く弾けていた。

背が、反った。

息が、ない。脚の先まで、勝手に、ふるえた。かかとが、シーツを、何度も蹴った。てのひらのなかで、あの人の背中が、ぎゅっと固くなった。

そこで、わたしは、ひとつだけ、決めた。

決めたのは、わたしで、あの人ではない。あの人は、何も聞かなかったし、わたしも、何も言わなかった。用意は、ふたりとも、なかった。あの人は、たぶん、わたしがどうにかするだろうと思っていた。家でも、そうやって、いろんなことを、誰かにどうにかしてもらってきた人だ。わたしは、それを分かっていて、黙っていた。黙っていた理由は、あとで書く。書けたら。

あの人の体が、わたしの上で、何度か、深く、ふるえた。ふるえるたびに、喉の奥で、ちいさな音がした。それから、ぜんぶの重さが、わたしの胸に、落ちてきた。

息が、押し出された。

重かった。重いのが、ほんの一瞬だけ、よかった。このまま、この重さがわたしの部屋にあったら、と思った。猫の爪とぎと、古着のラックと、伏せた文庫のあいだに、この重さが、毎晩あったら。

一瞬だけだ。数えたら、三秒くらい。

急に、眠くなった。終わったあとは、体がそういうふうにできているらしい、と、どこかで読んだことがある。幸せな気分になるものが、頭のなかに出ているのだとか。あの人は、もう、半分眠っていた。わたしの肩に、額をのせたまま、息が、だんだん長くなっていく。

わたしは、眠らなかった。

かわりに、勘定をした。

閉店のあとの、レジ締めの癖だ。数字を合わせないと、眠れない。天井を見ながら、頭のなかで、今夜の伝票を一枚ずつ、めくっていった。

コンビニのガム、百五十円。店から坂の上までの、濡れた髪と、ストッキング一足。口紅、たぶん、ふた塗りぶん。帰りのタクシー、深夜料金で、二千円ちょっと。それから、あしたの、昼。

それで、合計。

わたしの値段は、いくらだったんだろう。

あの人は、一円も払っていない。払われたら、殴っていたと思う。でも、勘定すると、わたしだけが、ぜんぶ払っている。セット料金もなし、ボトルも入れない、いちばん安い客のくせに、いちばん長く居座る。先代が生きていたら、「そういう客は、二回目から断るの」と言っただろう。先代は、わたしのことも、そういう目で見ていたかもしれない。

それだけの話。

あの人の腕を、そっと持ち上げて、ベッドを抜けた。シーツが、背中から、粘るように、はがれた。床に、確定申告の控えが散らばっていた。拾って、机に戻した。順番は、たぶん、合っていない。合っていないことに、あの人は、あした気づくだろう。気づいて、少しだけ、わたしのことを考えるだろう。それくらいは、残してやる。

洗面所で、顔を洗った。鏡に映った首すじが、まだらに赤かった。口紅は、ほとんど残っていなかった。洗面台の、コップのなかに、歯ブラシが一本だけ立っていた。一本だけ、というところに、救われるのも、腹が立つのも、両方だった。

体のほうは、タオルを濡らして、拭った。熱いお湯が出るまで、ずいぶん待った。古いマンションの給湯器は、うちのと同じで、気まぐれだ。拭いながら、指で、日にちを数えた。前のが始まった日から、きょうまで。十四、十五。数えなおして、また、十五。

悪くない数字ではない。

部屋に戻ると、あの人の携帯が、床で、もう一回だけ、光った。今度は、メッセージだった。読まなかった。読まないことに、ずいぶん力がいった。

ワンピースのボタンを、十二個、ひとりで留めた。かかった時間は、外されたときの、半分もなかった。

帰りは、タクシーを使わなかった。線路ぞいを、歩いた。雨は、止んでいた。止んだあとの道は、街灯をぜんぶ、二倍にして映していた。

途中の踏切で、回送電車が、もう一本、通った。窓の灯りだけがついていて、座席には、誰もいない。どこかへ向かってはいるけれど、誰も乗せないし、どこにも停まらない。運転士さんだけが、前を見ていた。

いまのわたしたちだ、と思った。思って、そういう比喩を、ちゃんと思いつく自分に、すこしうんざりした。

四階まで階段をのぼって、部屋に入ると、ぬかが、玄関で、ちいさく鳴いた。知らない洗剤の匂いがするのか、わたしの足首を、しばらく、くんくん嗅いでいた。それから、くしゃみをして、寝室に戻っていった。

あなたは正しい。

きょうの昼、店に行く前に、駅前のドラッグストアに寄った。

二月から、薬局でも、処方箋なしで買えるようになった、というのは、店でかのこさんみたいな昔の同業の女の人たちが、カウンターで話していたので、知っていた。知っていたのに、カウンターの奥の、薬剤師さんのいる窓口の前で、三分くらい、ハンドクリームの棚を見ていた。ハンドクリームは、べつに、要らなかった。

薬剤師さんは、わたしより、すこし年下の女の人だった。白衣の胸ポケットに、ボールペンが三本。小さな部屋に通されて、いくつか、質問された。いつか。何時ごろか。前の生理はいつか。わたしは、手帳を開いて、答えた。店の客の言葉を書きとめる手帳に、自分の周期を、小さく書いている。客の言葉より、こっちのほうが、正確だ。

七千いくら、だった。レシートは、もらった。もらって、どうするんだろう、と思いながら、もらった。

その場で、飲んだ。小さな錠剤一つと、紙コップの水。薬剤師さんは、わたしが飲みこむのを、ちゃんと見ていた。見るのが決まりなのだそうだ。そうやって、誰かに、まっすぐ見届けてもらうのは、ずいぶんひさしぶりだった。喉が、ごくりと鳴った。ゆうべ、指で確かめられた喉だ。

あの人には、言っていない。言わない。

ゆうべ、黙っていた理由を、さっき書くと言った。書けるかな。どうだろう。

たぶん、試したかったんだよね。あの人が、いつ、何か言うか。ほんの少しでも、わたしの人生に、自分の重さを置いていく覚悟があるのか。なかった。最後まで、なかった。それを確かめて、わたしは、自分で、ひとつ線を引いた。あの人の家にも、わたしの部屋にも、なにも残さない。残すかどうかを決めるのは、わたしで、それだけは、譲らない。

格好いい言い方をすると、そうなる。格好わるい言い方をすると、七千いくらで、ゆうべのわたしの弱さを、買い戻した。

夕方、鞄の底から、きのうのレシートの束を出して、先代の甥に渡した。輪ゴムでとめた、木曜の売上。一円も狂っていない。甥は、ぱらぱらとめくって、「いいですね」と言った。いいですね、だけ。口は出さないけれど、数字は見る人だ。

ドラッグストアのレシートは、財布に入れたままにしてある。

ゆうべの伝票は、あれで締めた。ガムと、タクシー代はなしで、口紅ふた塗りと、七千いくら。それから、天井を見ていた三秒ぶんの、なにか。

最後のは、値段がつかないので、帳簿には載せない。

あの人からは、昼すぎに、一通だけ来ていた。「書類、片づけてくれてありがとう」。順番が狂っていたことには、触れていなかった。

まあ、そういうことだ。

返事は、また、遅らせている。

タグ: 夜 / 雑記

夜雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 枕に残ったもの(よざくら)
• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)
• 安い朝(よざくら)
• 三階の白い靴(よざくら)

カテゴリ・タグ