FC2手が覚えていた
三年ということにしておく
金曜だった。降っているのか降っていないのか、はっきりしない雨で、こういう雨がいちばん髪に悪い。くせ毛は、閉店のころにはもう、ゆるくまとめたというより、ほどけかけた乾物みたいになっていた。
二時すこし前。最後の客を送り出して、看板の灯りを落としたところに、階段の下から足音がのぼってきた。年上の人だった。この何か月か、ぽつぽつ連絡をもらっては、返事をのばしのばしにしていた、あの人。
部屋に上げたのは、たぶん、雨のせいだと思う。と、書いておく。雨のせいにしておくと、わりと何でも片づくので。
三年ぶりだった。正確には四年近いのだけれど、三年ということにしておく。四年と書くと、自分がほんとうに年をとったみたいで、いやだ。
カウンター越しに、ひさしぶりにあの人の顔を見た。こめかみの白いものが増えていた。メニューを見るとき、目を細めて、すこし遠ざけた。腹が、ベルトの上に、昔はなかった段をつくっていた。わたしはそれを見て、ちょっと、うれしかった。性格が悪い。でもそのあと、トイレの鏡で自分の目尻の線を見て、うれしさはきれいに相殺された。まあ、そういうことだ。
「元気だった?」「うん」。店の前で交わしたのは、それくらいだ。あとは、傘をひらかずに歩いた。ひらく気がなかった、と書くとそれらしいけれど、実際は店の傘立てに置き忘れただけだ。あの人の靴音が、わたしのより半拍おくれて、水たまりを踏んだ。
あの人は、昔は、わたしより半拍はやく歩く人だった。名画座の映写室へ上がる狭い階段を、いつも一段とばしで上がっていた。
うちは四階で、エレベーターがない。
三階の踊り場で、あの人は手すりにつかまって、ひと息ついた。わたしは二段上から、それを見おろした。カウンターの内側から人を見おろさない、というのがわたしの決めごとだけれど、ここは階段なので、いい。
「四階って、言ってなかったよね」
「言ったよ。前の部屋のときも」
前の部屋のときも、四階だった。同じ部屋だ。この人は、引っ越したと思いこんでいたらしい。四年ちかくのあいだに、わたしは同じ部屋で同じ階段を、ただ毎晩のぼっていた。それだけのことを、なんだか責められたような気がして、鍵を回す手が、すこし乱暴になった。
玄関に、ぬかが座っていた。知らない靴の匂いをていねいに嗅いで、小さく、ほんとうに小さく鳴いて、衣装部屋のほうへ消えた。猫に値踏みされる四十一歳。悪くない。
ワンピースは、肩と背中が雨を吸って、ずしりと重かった。こげ茶の、七〇年代のウール。濡れたウールは、羊の匂いがする。洗っても洗っても、どこかの牧場が残っている。タオルを二枚出して、一枚をあの人の頭にかぶせた。タオルのはしから、こめかみの白いところが、のぞいていた。
あの人は、自分の髪を拭かずに、わたしのうなじを拭いた。
ほどけかけた髪を、指で、ひと束ずつ持ち上げる。生え際の、産毛のところに、雨とも汗ともつかない湿りがたまっていて、タオルの角がそれを吸った。吸いきれなかったぶんが、首の骨をひとつずつ伝って、襟の中へ落ちていった。背中の、ちょうど真ん中あたりで、冷たい点になって止まる。
「首、あいかわらず長いね」
「伸びたの。四年で」
「三年じゃなかった」
どこで聞いていたのだろう。聞いていないふりがうまい人だった。映写室の小窓から、客席の咳まで聞いている人だったのを、思い出した。
顔を寄せたら、鼻と鼻がぶつかった。
右にずらしたら、あの人も右にずらして、また、ぶつかった。昔は、どっちに傾けるかなんて、考えたこともなかったのに。三度目で、歯が当たった。かち、と、湯呑みを重ねたみたいな音がした。
ふたりとも、吹きだした。
笑うと、あの人の目尻に、わたしのより深い線が三本、扇みたいにひろがった。勝った、と思った。思ったそばから、わたしのコンタクトが乾いて、片目だけ視界がにじんだ。閉店まで、八時間つけっぱなしだった。
「ちょっと待って」
洗面所で外して、家の眼鏡をかけて戻ったら、あの人も眼鏡をかけていて、近づいたら、今度はレンズとレンズがぶつかった。また笑った。こんどは、笑いがなかなか止まらなかった。
結局、眼鏡はふたつとも、本の山のいちばん上に並べて置いた。わたしの視力は、片目〇・三。あの人は、輪郭のゆるい、あたたかいかたまりになった。それで、ちょうどよかった。細かいところが見えないぶん、四年前の顔を、勝手に重ねられる。重ねてから、ずるいな、と思った。
背中のファスナーを、あの人が下ろそうとして、途中で噛んだ。くせ毛が一本、金具にからまっている。
「見えない」
「老眼?」
「暗いだけ」
暗いだけ、と言いながら、手もとを顔から遠ざけていた。わたしは笑いをこらえて、首を前に倒した。うなじがまるごと、灯りの下にさらされる。髪がほどかれて、ファスナーがじりじり降りていく。そのあとを追うように、あの人の唇が、首のつけ根から、肩甲骨のあいだへ、降りてきた。
濡れたウールが、肌からはがれていく。背中に吸いついていた布が、一枚の皮みたいに、ゆっくり離れる。離れたところに、部屋の空気がふれて、そこだけ、ざあっと鳥肌が立った。腕の内側の、やわらかいところまで、粒が走っていった。
あの人の掌が、両肩にのった。
「なにこれ。石?」
「店の勘定。ぜんぶ、ここに入ってる」
親指が、肩の、いちばん固いところに沈む。痛い。痛くて、首の奥から、変な声が出た。色っぽい声ではなかった。整体の先生に聞かせるほうの声だ。あの人がまた笑って、笑った息が、うなじの濡れたところにかかって、ぞくりとした。
寝室は、本と映画の部屋をかねている。セミダブルの枕もとに、文庫が膝の高さまで積んである。そこへ倒れこんだら、山がひとつ崩れて、戦前の随筆が三冊、床に落ちた。
拾おうとして、脚を伸ばした瞬間だった。
左のふくらはぎが、内側から、雑巾みたいに、ぎゅう、と絞られた。
「いった、待って、つった、つった」
あの人は、わたしの足首をつかんで、つま先をぐいっと手前に倒した。教わったわけでもないのに、正しいやり方だった。そうか、この人も、夜中に足をつるようになったんだ、と思った。思ったら、痛いのと可笑しいのとで、涙が出た。あの人のほうは、かがんだ拍子に腰がぽきりと鳴って、「あ」と言ったきり、しばらく固まっていた。
ふたりで、仰向けになって、天井を見て、笑った。
四年ほうっておくと、体は、こういうことになる。と、手帳に書きつけたいくらいだった。書かなかった。手帳には、客の言葉しか書かないことにしている。
笑い終わると、汗をかいていた。額の生え際と、胸のあいだと、つったふくらはぎの裏に。あの人は、わたしの脚をまだ持ったまま、膝の裏に親指を置いた。そこに溜まっていた汗を、親指の腹で、ゆっくり、ひろげる。くすぐったい。くすぐったさの芯のほうに、くすぐったくない何かが、とろりと沈んでいた。
あの人の顔が、わたしの首にうまった。
「白髪、ここにある」
「抜かないで。数えてるから」
「何本」
「七本。きのうまで」
かわりに、わたしは、あの人の腹の段を、指でつまんだ。やわらかい。昔は、映写機のフィルムを掛けかえるたびに、腹筋がうすく浮く人だった。
「のっかってる」
「デジタルになってから、座ってばっかりだから」
あの人は、三年前、名画座をやめた。フィルムで回す日がほとんどなくなって、いまは古いフィルムを直す会社で、一日じゅう画面の前に座っている、と、店でぽつりと言っていた。
肩を、もういちど揉んで、と言った。言ってから、甘えた声だったな、と思った。あの人は、わたしの肩を揉みながら、わたしの頭の上に顎をのせた。わたしは、あの人の頭を両腕でかかえた。耳のうしろが、昔と同じ匂いをしていた。機械油ではなくなっていた。それが、すこし、さびしかった。
話が曲がったのは、そこからだった。
「あの春さ」と、あの人が言った。
それだけで、どの春のことか、分かった。四年前、別れる前の、春。わたしの体の暦が、二週間、来なかった。駅の反対側のドラッグストアで、細長い箱を買った。洗面所で、ひとりで、時計の秒針を見ながら、待った。窓の線は、一本だった。箱は、ちいさく畳んで、ゴミ箱のいちばん底に押しこんだ。
「見てたの」
「見えたんだよ。ゴミ箱、倒したとき」
「なんで、聞かなかったの」
「なんで、言わなかったの」
同じ文を、主語だけ取りかえて、投げ合った。
「言ったら、あなた、何か決めたでしょう」
「決めたらいけなかったの」
「決めてくれないから、終わったんじゃなかった?」
言いながら、自分でも、めちゃくちゃなことを言っていると分かっていた。決められるのがいやで、決めてくれないのが不満だった。どっちも本当で、どっちも、三十二のわたしの、身勝手だ。
あの人は、起き上がった。眼鏡がないので、表情はぼやけていた。声だけが、くっきりしていた。
「おれ、あの箱見て、一回、考えたんだよ。もしそうだったら、って。名前まで」
「やめて」
「男の子だったら」
「やめてって」
ひとりで、トイレで、秒針を見ていたのは、わたしだ。勝手に、知らないところで、いもしない子に名前をつけないでほしかった。わたしがいちばん持っていけなかったものを、この人は、ひとりで持って帰って、四年も温めていたのだ。
「あなたは、いつもそうだよ。人の話ばっかり聞いて、自分のは、どこにも置いていかない」
前にも、似たことを言われた。別れぎわに。同じことを二度言われるのは、店でもいちばん腹が立つ。
「置いていったら、片づけてくれた? フィルムの傷は直せても」
ぬかが、ドアのところで一度こっちを見て、出ていった。
わたしは、あの人の顔を、両手でつかんだ。黙らせるには、これがいちばん早い。店ではぜったいに使わない手だ。
さっきまでの笑いは、どこにもなかった。
唇を、ぶつけるように重ねた。こんどは、鼻も歯も、迷わなかった。腹を立てているときのほうが、体は、昔の道をちゃんと覚えていた。下唇を噛んだ。わりと強く。あの人の喉が、うっと鳴って、それから、噛み返された。口のなかが、言うことを聞かずに潤っていく。唇の端から、ひとすじ、顎へ伝って、首の、さっき拭かれたところへ落ちた。乾くひまもなく、あの人の舌がそれを追ってきた。舌のあとが、空気に冷えて、ひりひりする。
押し倒したのか、押し倒されたのか、よく覚えていない。
シーツが、さっきの汗で、もう湿っていた。背中を下ろすと、湿った布が肩甲骨に吸いついて、ずれるたびに、ちいさく引きつれた。あの人の胸が、上からかぶさる。汗ばんだ肌と肌が合わさって、離れるとき、ぴり、と粘る音がした。また合わさる。また粘る。
鎖骨のくぼみに、あの人の汗がひと粒、落ちてきた。わたしの汗とまざって、胸のあいだの谷を、みぞおちまで、すうっと降りていく。あの人の唇が、その道を下から辿ってきた。腹が、息をするたびに波打つ。波打つ腹の、四年分やわらかくなった肉の上で、あの人は、ゆっくりになった。今度は、ゆっくりでいい、と思った。
腕の内側。肘のくぼみ。手首の脈のところ。祖母の時計は、店を出るときに外して、鞄の内ポケットに入れてあった。何も巻いていない手首を、あの人の指が、輪っかみたいに握った。速いのが、ばれた。
体の奥のほうが、ゆるんでいた。
雨の降りはじめの、乾いた土が、まず色を変えて、それからいっきに匂いを立てる、あの感じだった。あたたかくて、すこし重たくて、とろとろと、内側から満ちてくる。腹を立てているのに、いや、腹を立てているからか、恥ずかしいくらい、早かった。あの人の指が、それに気づいて、一瞬、とまどったように息をのんだ。わたしは、その息ごと、あの人の首を引き寄せた。
ベッドの脇の、小さな引き出しに、手を伸ばした。
去年まで付き合っていた人のときに買った箱が、半分、残っている。期限は、たぶん切れていない。指が、引き出しの取っ手にかかった。
かかって、そのまま、離した。
あの人の人生に、わたしの何かを、もう貸したくなかった。かといって、借りをつくるのもいやだった。決めるのは、わたしだ。今度は、ひとりで、最後まで。そう思ったら、手が、取っ手から勝手に戻ってきていた。
「いいの」と、あの人が一度だけ聞いた。
「わたしが決める。あとのことも」
それ以上、話は、なかった。
あの人が、ゆっくり、満ちてきた。
息が、喉のところで、ひっかかった。ひっかかったまま、胸だけが大きく上下する。重い。あの人の体重が、腰骨のあたりに、じわりと移ってくる。四年前より、すこし重い。その重さが、なぜか、ちゃんと届いた、という感じがした。
最初は、ほとんど揺れなかった。あの人は、わたしの額に汗ばんだこめかみを押しつけて、じっとしていた。こめかみの白いところが、わたしの眉のあたりで、ちくちくした。
それから、潮が、満ちはじめた。
波が来るたび、わたしの体は、岸の、ぬかるんだ砂みたいに、すこしずつ、すくわれていく。熟れた桃に親指を入れたときの、あのあまったるい、熱を持った汁の感じが、腰のずっと奥で、何度も、何度も、割れた。濡れた音がした。シーツの上で、肌と肌のあいだで、どこかもっと深いところで。わたしは、その音を、自分の耳で聞いていた。聞きたくないのに、耳が勝手に拾った。
壁に、街灯の光が、窓枠のかたちで四角く落ちていた。橋のたもとの、あの街灯だ。その四角のなかで、ふたりぶんの影が、ひとかたまりになって揺れていた。眼鏡がないので、影のほうがかえってはっきり見えた。
背中が、反った。
あの人の手が、反った腰の下に入って、そこを支えた。背骨のいちばん下のくぼみに、汗が溜まっていて、あの人の指がそこで滑る。滑った指が、もっと強く、わたしを引き寄せる。脚が、あの人の腰に巻きついていた。ふくらはぎは、もう、つらなかった。つったらどうしよう、と一瞬だけ思って、思ったことが可笑しくて、喉の奥で笑いかけて、笑いは、そのまま声にほどけた。
低い声だった。かすれていた。客に、いい声だね、と言われる声が、ずるずると崩れていくのを、わたしは止めなかった。
「ちかげ」
名前を呼ばれた。四年ぶりに。店では、誰にも呼ばれない名前だ。
あの人の背中に、爪が立っていた。立てた覚えはなかった。肩の、汗で光ったところに、赤い線が三本。目尻の線と同じ数だ、と、白くなりかけた頭のすみで、どうでもいいことを考えた。
波が、いちばん高いところで、止まった。
息が止まる。足の指が、シーツをつかむ。腹の奥が、きゅうっと、ひとつにすぼまって、それから、ほどけた。目の裏が、白く、ぱちぱちとはじけた。あの人の腕のなかで、体じゅうが、細かく、ずっと、ふるえていた。
あの人も、そこにいた。
わたしの首に顔をうめて、肩をこわばらせて、長い息を一度、吐いた。逃がす道は、どこにも作らなかった。作らなかったのは、わたしだ。熱いものが、深いところに置いていかれた。ゆっくり、ひろがっていった。ああ、置いていった、と思った。四年前、この人が置いていかなかったものの代わりみたいに。そう思ったのは、ほんの一瞬だ。一瞬だけ、残ってもいい、と思った。
すぐに、打ち消した。打ち消すのは、得意だ。
あの人は、わたしの上で、しばらく、重さだけになっていた。汗が、背中で冷えていく。ふたりの腹のあいだで、ぬるい水が、ゆっくり温度をなくしていく。シーツの、わたしの腰の下のあたりが、濡れて、冷たくて、重い。
そのうち、あの人は寝息を立てはじめた。いびき、というほどではないけれど、ちいさく、鼻が鳴った。昔は鳴らなかった。
わたしは、そっと抜け出して、洗面所に立った。
ぬるいお湯で、内ももを、何度も洗った。洗いながら、指を折った。前の血が来たのが、十日。きょうが、二十三日。いや、もう二十四日だ。十四日目。
いちばん、まんなか。
鏡のなかに、眼鏡をかけていない、ぼやけた女がいた。唇の赤が、半分くらい、どこかへ行っていた。どこへ行ったのかは、だいたい分かる。
あの人は、始発で帰った。四階から下りる足音が、二階あたりで、手すりにつかまる音にかわった。わたしは送らなかった。玄関で、ぬかを抱いて、ドアが閉まるのを見ていただけだ。窓から見たら、あの人は橋のところで一度、ふりかえりかけて、やめた。やめたところは、昔と同じだった。
薬のことは、言わなかった。言えば、また、あの人が何かを持って帰る。
ここからは、きょうの話。木曜の、午後。
日曜の夕方、隣の市のドラッグストアへ行った。この市の店だと、レジの子が、うちの客の娘だったりするので。電車に乗るまでに、一回、駅の改札で引き返した。引き返して、部屋で、ぬかにごはんを出した。こちら、きょうのカリカリのほうになります、と、なぜか店の口調で言った。ぬかは返事をしなかった。それから、また駅へ行った。
金曜の夜中、というか土曜の二時半ごろから数えて、六十三時間目だった。七十二時間まで、まだある、と自分に言いながら、ほんとうはずっと、数えていた。
カウンターの奥の、仕切りのある小さな場所で、薬剤師さんが、最後の血はいつか、いつごろのことか、と、静かに聞いた。三十そこそこの、髪をひとつに結んだ人だった。わたしは、日付と時刻を、ボトルの数を答えるみたいに、正確に言った。正確に言えることが、なんだか、みじめだった。
紙コップの水と、白い、小さな錠剤がひとつ。その人の目の前で、飲んだ。七千四百八十円。レシートは、店のレシートの束には、もちろん入れなかった。財布の、病院の診察券のうしろに、たたんで差しこんだ。
薬剤師さんの説明を、わたしの言葉で言いなおすと、体のなかのカレンダーを、一枚、無理やりめくるような薬らしい。めくられた暦は、しばらく、あわてる。次の血は、早く来るかもしれないし、遅れるかもしれない。三週間たっても来なかったら、検査を、と言われた。
月曜は、一日、すこし胸がむかむかした。夜はどうせ食べないので、困らなかった。
四年前に、あの細長い箱を買ったのも、ドラッグストアだった。あのときは、来るものを待っていた。いまは、来るはずのものを待っている。待っているものは同じなのに、待ち方が、ちょっとちがう。どうちがうのかは、うまく言えない。たぶん、四年前のわたしは、来なかったらどうしよう、のなかに、ほんのすこし、来なくてもいいかもしれない、を混ぜていた。いまは、混ぜないように、毎朝、気をつけている。
気をつけている、ということは、混ざりそうになっている、ということなんだよね、たぶん。
台所の壁に、酒屋さんにもらったカレンダーがかかっている。銘柄の名前が大きく刷ってあって、日付は小さい。そこに、鉛筆で、ちいさく丸をつけている。十日に丸。二十四日に、点。きょうの二十九日に、もうひとつ点。仕入れの日の書きこみと、まざらないように、鉛筆の色だけ、変えた。
あの人からは、きのう、名画座の来月の番組表の写真が送られてきた。白黒の、わたしたちがはじめて並んで観た映画の、二本立て。何も書いていない。写真だけ。
返事は、まだしていない。のばすのは、得意だ。
ぬかが、カレンダーの下で、爪をといでいる。
来るまで、あと、十日くらい。たぶん。
タグ: 夜 / 雑記
コメント
関連する記事
| « 傘の骨 | 音のしない雨 » |
カテゴリ・タグ
| カテゴリ | 日記・雑記(175) 季節・行事(273) 趣味・おでかけ(695) 家族・子育て(628) 暮らし・家計(185) 仕事・学校(452) 動物・ペット(187) 体と健康(224) 世の中のできごと(18) 食・料理(182) |
|---|---|
| タグ | 雑記家族日常仕事母行事体調実家息子猫ごはん職場夫冬近所散歩育児長女夏秋節約日記日曜日失敗畑犬長男おでかけ休み休日 |