市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

ひるま、起きている

2020-05-30 · カテゴリ: 日記・雑記

店が休みになって、もうすぐ二か月。それなのに、からだは、いつのまにか夜のほうに居ついたままなんだよね。

きょうも起きたのは、午後の二時すぎ。カーテンのすきまから、くもりの白い光が、ふわっと入っていた。最高気温は二十五度ちょっとだったらしい。そういえば、もう、夏の入口なのだった。

昼夜が逆転している、という言い方は、わたしの場合、ちょっとちがう気がする。もともと夜の人間だから、戻っただけ、というほうが近いかな。ただ、行き先がない。夜の八時になっても、氷を割る相手がいない。ステイホームという言葉は、やさしい顔をして、わたしの居場所だけをしまっていった。

夜中の一時。いつもなら閉店の時間に、靴を履いて、散歩に出る。駅の北側の裏通りは、看板の灯りが半分消えていて、濡れたアスファルトみたいに黒い。人がいないと、街は、化粧を落とした顔になる。だらしなくて、ちょっと正直で、見ていて悪くない。

古い映画を、一日に二本。白黒の中の人たちは、密なんて言葉を知らないまま、平気で肩を寄せ合っている。うらやましいような、ばかみたいなような。

朝の四時、窓の外が青くなる。眠る前に、麦茶を一杯。生活のほうが先に壊れたのに、わたしは、まだ生きているような顔をしている。たぶん、そのうち慣れる。慣れるのが、いちばんこわいんだけど。

夜雑記散歩

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 傘の骨(よざくら)
• 歩いたのは、行きだけでした(ケイ)
• ぬるい風の夜(よざくら)
• 二本立ての二本目(よざくら)
• 帰り道の風が、もう冬の手前だった(うきぐさ)

カテゴリ・タグ