市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

ちいさな手のひら

2019-08-26 · カテゴリ: 家族・子育て

日曜に兄の家へ寄ったら、姪は一歳と二か月で、ようやくひとりで三歩ほど歩けるようになっていた。四歩目になると、かならず座る。

座ったまま、わたしの顔をじっと見上げて、右目の下のほくろに指をのばしてきた。小さな手のひらは、びっくりするほど熱くて、ほくろは取れないよ、と言ったら、わかったのかわからないのか、ふわっと笑った。たぶん、わかってない。

母も来ていて、姪を抱く手つきが、むかし台所で見た背中の動きとそっくりだった。荒れた指先で、とん、とん、と背中を叩く。あのリズムを、わたしは小さいころ、どこで聞いていたんだろう。夜中の水の音のむこう側だった気もする。母は何も言わない。姪が眠くなって重くなり、母の肩に頬をのせると、母の目が細くなった。

母の肩は、五十九年ぶんだけすこし落ちていて、わたしの肩こりも、たぶんここから来ているんだよね。抱かれている姪のほうが、よほど楽そうだった。

帰りの自転車は霧雨で、顔がしっとりした。店に出る前の夜みたいな湿り気のなか、姪の熱さがまだ手の甲に残っていて、洗うのが、すこしおしかった。

いつか大人になったあの子が、だれかの手を握るとき、この熱を覚えている人がだれもいないのだとしたら、ずいぶんもったいない話だ。わたしだけでも、覚えておくことにする。ぼんやりと。

姪母雑記

コメント

関連する記事

• 雨あがりの朝、水草を間引いた(みずくさ)
• 小雨の火曜、里芋の皮(なぎ)
• 火曜の夜、雨あがりの中華そば(しほ)
• パッチワークの布を、洗った(よりみち)
• 小雨の火曜日、定時で帰れた(ゆっこ)

カテゴリ・タグ