市民ブログ » 勘定書きの裏

ジン

年上の部屋は、雨の音がようけ聞こえる

2026-10-19 · カテゴリ: 日記・雑記

雨の月曜。元客の部屋に呼ばれた。四十を過ぎた昼職の女で、月に何万か「貸し」を振り込んでくる、そのうちの一人や。

玄関で濡れた上着を預けた時点で、俺の勝ちは決まっとる。ええか、年上は呼んだ側が先に負けるんや。ウイスキーを注ぐ指が、ちょっと震えとった。可愛いもんやで。

灯りを落とすと、窓の街灯が壁に線を引く。カーテンが雨風で膨らんで、二つの影が一つになって、揺れる…

首筋の汗が、鎖骨の窪みに溜まって、落ちる。シーツを掴む指の皺が、波みたいに寄って、ほどけて、また寄る。氷がグラスの底でひとつ割れた音がして、それきり雨の音も時計の音も聞こえんようになった。

息が硝子を曇らせて、その曇りの向こうで、あの女は俺の背中に爪を立てよった。支配しとるのは俺や。そう思っとるのに、掌に残るのは、あいつの体温の方ばっかりや。

金で買うた気になっとる熱と、金を抜いとる俺の側の飢え。どっちが安いか、数字は嘘つかん。

朝方、乱れたシーツと半分残ったグラスを置いて帰った。タクシーの窓に雨が伝うのを見ながら、母の手の荒れた温さを、一瞬だけ思い出した。

結局は金や。そう言うとかんと、手が冷えるだけや。

夜の話客雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)
• 安い朝(よざくら)
• ボトルの数だけ(よざくら)
• 百万の穴は、他人の定期で埋めた(ジン)

カテゴリ・タグ