市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

四十分

2026-11-11 · カテゴリ: 日記・雑記

閉店のあと、散歩の足が、勝手にあの人の部屋のほうへ向いた。去年の一月に別れた、同い年の、図面を引く男。外階段をあがった三階の、いちばん奥のドア。きのうまでの雨で、手すりがまだ、ぬるく濡れていた。

ドアの横に、傘が二本立ててあったんだよね。黒いのと、透明のふちに小さな花の柄が散ったのと。それだけで、わたしの中のなにかが、ふわっと、きれいに腐った。

部屋の灯りは消えていて、換気扇のすきまから、知らない柔軟剤のにおいがした。甘すぎるやつ。わたしなら、ぜったい選ばない匂い。たぶん、その子はもう、あの人の右の肩甲骨の下にあるほくろを知っている。冷えた足をすねにくっつけると、あの人が寝言みたいに「つめた」って言うのも、知っている。わたしが一年かけて覚えたことを、たった何か月かで、ただで持っていった女。

ふざけんな、と思った。声には出さなかった。あの花柄の傘を、骨ごと逆さにへし折って、ドアノブに、首を吊るみたいに引っかけて帰る自分を、ずいぶん長いこと、細かく想像した。ビニールが裂ける乾いた音。折れた骨が、指の腹に食いこむ痛さ。朝、ドアを開けたその子が、小さく息を呑んで、あの人の腕にしがみつくところまで。顔も知らない女の、いちばん怯えた顔を、わたしは勝手にこしらえて、勝手に眺めて、すこし気持ちよかったのだった。クソみたいな女だな、と思う。あの子じゃなくて、わたしが。

結局、四十分立ったまま、なにもしなかった。なにもしない女がいちばんしつこいことを、わたしは台所に立つ母の背中で、とっくに知っている。

帰りの坂で、指がかじかんでいた。今夜は冷えるらしい。あの子が、あの傘をさしていく朝なんて、来なければいい。来て、ずぶ濡れになって、こじらせて、あの部屋の鍵を、なくせばいい。

夜恋愛

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 誰でもいいって打ちかけた(まよなか)
• 借りた体温(よざくら)
• 雨が聞こえなくなった(よざくら)
• 街灯の下で、八拍だけ(ほっぷ)
• 既読から四十分で来る男(まよなか)

カテゴリ・タグ