市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

嫌いな人の重さ

2026-11-10 · カテゴリ: 仕事・学校

小雨。師走並みの寒さらしい。こういう夜は、嫌いな人の体温でも、ないよりはましなのかな、と思ってしまう自分が、いちばん寒い。

先週、金歯の男と寝た。店では、こっそりそう呼んでいる。笑うと奥のほうで光るから。ボトルを二本いれて、奥さんの悪口を肴にして、帰りぎわに、わたしの手の甲を、値札でもめくるみたいに撫でる人。最後には、かならず「ママは分かってくれるから」と言う。分かってるよ。あんたが、どうしようもないクソだってことは。

断る理由は、いくらでもあった。断らなかった理由は、ひとつだけ。今月の売上の数字と、数字しか見ない人の目。先代がいたら、たぶん、ひっぱたかれてる。それとも、黙ってこっちの灰皿を寄せてくれたかな。どうだろう。

ホテルの窓は、雨で白く曇っていた。男の息は、氷の溶けきったウイスキーの匂いがした。わたしは窓の曇りに、指で一本、線を引いた。背中に重さが寄せては返すたび、向こうの信号が赤から青に変わって、また赤になった。シーツの皺をつかんで、数えていた。数えているあいだに、身体のほうが勝手にぬるくなっていくのが、許せなかった。嫌いな人の汗でも、肌はちゃんと吸うんだよね。古いセーターが、雨を吸うみたいに。声が出た。出したんじゃなくて、出た。信号の音も、雨の音も、その一瞬だけ、どこかへ行った。

そのあいだ、頭の中では、ずっと、店のガラスの灰皿で、あの口を叩いていた。一回目で唇が裂けて、ぬるい血が顎をつたう。二回目で、奥の金色がぐらついて、男がくぐもった声で、わたしの名前じゃなく「ママ」と言う。三回目で、それがころんとシーツに落ちる。拾って、ポケットに入れたい、と思った。

翌朝、首のつけ根に、指の跡が薄く残っていた。ファンデーションを二回たたいて、店に出た。今夜も、あの人はボトルの残りを飲みにくる。「お会計のほう、九千円になります」と、わたしは低い声で言う。

いちばん安く売れたのは、ボトルじゃなかった。

夜客

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 胸ポケットの指輪(よざくら)
• 鍵を二回まわした(よざくら)
• 数えなかった封筒(よざくら)
• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)

カテゴリ・タグ