市民ブログ » 深夜二時のプリン

まよなか

既読から四十分で来る男

2026-11-12 · カテゴリ: 日記・雑記

会社から帰って、ブラウス脱いだとこで電話鳴った。母。LINEじゃなくて電話。おばあちゃんの葬式から、もうすぐ四年なんだけど。
出なきゃいいのに出た。指が勝手に動くの、まじで呪いじゃん。

「陸の発表会あるから、たまには来なさい」「あんたもう27でしょ」「いい人いないの」
で、最後に「そういうだらしないとこ、父親にそっくり」。
これも声の温度が変わんないの。今日寒いねって言うのと同じトーンで刺してくる。慣れてるんだわ、刺すのに。
あたしは「うん」も言わないで切った。
そのあと十分くらい、頭の中で、あのひっつめ髪をつかんで、台所の流しに顔を押しつけてた。蛇口に鼻がごつって当たる音まで聞こえた。クソババア。あんたに似てきたこの顔ごと、削れるもんなら削りたい。

……

で、打ったのは先輩宛て。「いま来れる?」
既読3分。「40分」。
七か月の娘がいる家から、コンビニ行くふりして出てくるらしい。奥さんになんて言ったのか、知らんけど。

電気はつけなかった。窓の向こうで港の明かりが、ずっと同じ間隔でまたたいてた。玄関で抱きついたら、ジャケットが外の冷たさをそのまま持ってて、その下からいつもの柔軟剤。
あたし、仕事で一日中、給湯器の型番を打ってるじゃん。あれ、水がある温度を越えたとこで、ぼって点火するの。人の体も同じだった。最初は冷えた指先がためらってるのに、首すじに息がかかったとこで、急に火が入る。
シーツの皺が、波打ち際みたいに寄っては崩れて、寄っては崩れて。エアコンの音が、ある瞬間だけ遠くなる。名前を呼んだのに、途中から音になんなくて、背中に残した爪の跡だけが返事みたいだった。汗が混ざって、どっちの体温かわかんなくなって、最後に視界が白く飛んで、そのまま重たい体の下で、しばらく息だけしてた。

1時20分。「明日早いから」って、衣ずれの音。ベルトの金具。
帰りぎわの首元から、ミルクみたいな甘い匂いがした。あたしのじゃない匂い。赤ちゃんの匂い。
ドア閉まってから、ベッドでずっと嗅いでた。最悪すぎて草。いや草じゃない。

「父親にそっくり」って。
そうだね。よその子から夜中に父親を盗むとこまで、ちゃんとそっくりだよ。満足か、クソババア。

母恋愛病み

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 「うん」を9回言った(まよなか)
• 着信履歴は母、送信履歴は先輩(まよなか)
• 奥さんちのソファ、たぶん一括払い(まよなか)
• 体温だけは定価だった(まよなか)
• 誰でもいいって打ちかけた(まよなか)

カテゴリ・タグ