市民ブログ » 深夜二時のプリン

まよなか

誰でもいいって打ちかけた

2026-11-08 · カテゴリ: 日記・雑記

大学の友達の結婚式。二次会まで出た。ドレスはネットで買って一回しか着てなかったやつ。これで二回目。元取れたが?

新郎の友達とかいう、ジャケットの肩が合ってないボケに「次はキミの番だね〜」って言われた。知らんが?お前の番は一生来ねえよ、その前髪で。笑ったまま、あいつの口にグラスを押し込んで、前歯ごと割れる音を聞きたかった。ビンゴで当たったのはバスタオル。拭くものがないんだわ。涙くらいしか。

帰りの電車で、先輩に「少しだけ会えない?」って送った。日曜の夜。既読つかない。わかってる。あの人はいま、半年の娘の風呂上がりにローション塗ってる。あたしの背中をなぞったのと同じ指で。……ふざけんな。クソが。ちゃんとした家の匂いさせてんじゃねえよ。

誰でもいい、って打ちかけて、消して、アプリを開いた。駅のロータリーで、知らない車の助手席のほうに乗った。ヒーターの乾いた風。ファスナーが下りる音が、エンジンよりうるさかった。曇った窓に港の明かりがにじんで、溶けて、見えなくなった。知らない首から、知らない洗剤の匂い。先輩のじゃない。それがよくて、それが最悪だった。息が重なるたび、自分の輪郭がやっと戻ってくる気がした。

名前、聞かなかった。向こうも聞かなかった。

帰ってきて、ドレスのまま玄関に座り込んでる。今季一番の冷え込みらしい。床が冷たい。ストッキングが伝線してていずい。首の横、鏡で見たら赤くなってた。明日コンシーラー厚塗り確定なのウケる。ウケてない。

おめでとうって言った同じ口で、名前も知らない男の肩を噛んだ。花嫁より、今夜はあたしのほうが求められてた。そう思って勝った気になってるあたしが、今夜いちばんのクソ。

恋愛病み夜

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 借りた体温(よざくら)
• 雨が聞こえなくなった(よざくら)
• 41万円の上に座ってる(まよなか)
• 「うん」を9回言った(まよなか)
• 靴下を片方、知らない部屋に置いてきた(まよなか)

カテゴリ・タグ