市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

雨が聞こえなくなった

2026-11-05 · カテゴリ: 日記・雑記

ゆうべは、閉店まで雨だった。傘をひらいて階段をおりたら、返事を三週間ためていた人が、向かいの軒下に立っていた。客じゃない。店には、一度も来ない。来ないところが、たぶん、いちばんずるいんだよね。

部屋まで、ふたりとも、なにも言わなかった。エレベーターのない四階ぶんの階段で、わたしの息だけが先にあがって、それが恥ずかしかった。濡れたコートを脱がされると、ウールが重たい音で床に落ちて、その上にカーディガン、それから白い襟が、取りこみ忘れた洗濯物みたいに、くたっと重なった。眼鏡にかえる暇もなかった。窓には、街灯の黄色が、うすく滲んでいた。

あとのことは、氷に似ていた。グラスの中で、氷がゆっくり角をなくしていく、あの速さ。最初はぎこちなくて、ぶつかって、小さく鳴って、それからだんだん、どこまでが自分の輪郭なのか、わからなくなる。首すじを汗がつたって、鎖骨のくぼみで止まって、また流れる。シーツをつかんだら、しわが指のかたちに寄った。寄せては返して、また寄せて、そのたびに背中の下で、古いマットレスがかすかに軋む。窓が、ふたりぶんの息で、白く曇っていく。かすれた低い声が、自分のものじゃないみたいに漏れて、言葉がほどけて、最後は、名前だけになった。

そのとき、雨の音が、ふっと消えた。線路の音も。ぜんぶ白くはじけて、遠くで、映写機のフィルムが切れたみたいだった。

気がつくと、重たい腕が、わたしの腰の上にあった。ひどい肩こりが、すこし軽くなっていた。それが、いちばんみじめだったりして。
明け方、彼は靴下をはきながら、また連絡する、と言った。毎晩カウンターで聞いている嘘と、おなじ温度だった。
人の嘘を冷ますのが仕事なのに、自分に向けられた嘘だけは、まだ、ぬるいまま抱いている。

夜恋愛

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 窓ガラスが鏡になる時間(ほっぷ)
• 着信履歴は大家だけ(だめお)
• 名字の話、途中でやめんで(さやっぴ)
• 靴下を片方、知らない部屋に置いてきた(まよなか)
• 着信履歴は母、送信履歴は先輩(まよなか)

カテゴリ・タグ