市民ブログ » 終電のあとで

よざくら

胸ポケットの指輪

2026-11-08 · カテゴリ: 仕事・学校

ゆうべ、二時に看板をおろしたあと、その人だけが残った。四十代のおわり、外回りの多い仕事、とだけ書いておく。たぶん、それで誰にもたどりつかない。

お会計のほう、一万二千円になります、と言ったら、その人は財布より先に、左手の指輪をはずして、胸ポケットにしまった。順番がちがうんだよね、と思った。思っただけで、言わなかった。

カウンターをまわってきた手は、氷を握ったあとみたいに、ぬるく湿っていた。首のうしろに、息がかかる。煙草はやめたのに、人の煙の匂いだけは、いまでも肺がおぼえている。わたしは押しかえすふりをして、一秒、遅れた。その一秒のあいだに、カーディガンの肩がすべって、襟足のピンがひとつ床に落ちて、壁の古いポスターの女優が、こっちを見ていた。

結局、唇の端だけで、帰ってもらった。駆け引き、と呼べばきれいに聞こえる。じっさいは、値段をつけていたのだった。この男の家で眠っている奥さんの、寝顔の値段を。いくらまでなら踏んでいいか、ぼんやり計算していた自分が、いちばん気持ち悪い。

きょうは一日、寝ていた。首に残った体温が、洗っても、なんとなく落ちない。ふざけんな、と思う。指輪をポケットにしまえば独身に戻れると思ってるあのクソ男にも、一秒ぶん、待ってしまったわたしにも。

他人の奥さんの寝顔に値札をつけた女が、あの夜、店でいちばん安かった。

夜客

コメント

関連する記事

• 鍵を二回まわした(よざくら)
• 数えなかった封筒(よざくら)
• 値踏みの済んだ手(よざくら)
• 蛍光灯のスイッチ(よざくら)
• 安い朝(よざくら)

カテゴリ・タグ