市民ブログ » 外れ馬券と第三のビール

やさぐれ

続柄の欄に、小僧の鼻血を垂らしたった

2026-11-14 · カテゴリ: 日記・雑記

昨日、半休つぶして市役所の介護保険の窓口へ行った。母の書類の更新や。番号札は四十七番。呼ばれたんは一時間十分後。

ほんで、カウンターの向こうの若い兄ちゃんが、俺の出した紙を指二本でつまんで、汚いもんみたいに裏返して言うた。「こちら、続柄の欄が違いますね。あと、こちらは原本でないと」。

先週電話したとき、写しでええ言うたやんけ。そう言うたら「担当によって説明が異なる場合がございまして」。ございまして、やないねんクソが。同じ服着て、同じ机並べて、同じ税金で飯食うとって、口だけバラバラか。ええご身分やの。お前、たぶん人生で一回も誰にも頭下げたことないやろ。

(頭の中で、そいつのネクタイ掴んで、カウンターに額を叩きつけた。一回目は鈍い音。二回目で眼鏡のつるがパキッと折れる。三回目で鼻から血がぼたぼた垂れて、続柄の欄が赤う滲んでいく。それでも小僧は「原本でないと」て繰り返しとる。電池の切れかけたハンディ端末みたいに。俺はその血まみれの紙を丸めて、そいつの口にねじ込んだ。これが原本や、食え、ボケ)

現実の俺は「すんません、また来ます」て頭下げた。四十九のおっさんが、二十代の小僧に。十七年前、失業して国保の窓口で三回とも違う理由で突き返されたときと、まったく同じ角度で。腰が覚えとるんや、あの角度を。いちばん殺したいのは、その腰や。

帰りのコンビニで酎ハイ買うて、自転車置き場で一本空けた。来月また半休や。時給千五百八十円の四時間ぶん、あのカスの昼寝代に消える。しかもあいつの給料、俺の住民税から出とるんやで。ふざけんな。

ぼやき窓口手続き

コメント

関連する記事

• 念のため、のハンコを千回押したい(やさぐれ)
• 窓口の「規則ですので」を、十回聞いた(やさぐれ)
• 保険証の確認、いつもの一言(しおみち)
• 弁護士からの手紙は封筒が薄かった(だめお)
• 膝と肩と、窓口の立ちっぱなし(ゆきまる)

カテゴリ・タグ