市民ブログ » 音楽とバターの匂い

ぱうんど

空き家の台所に、鍋が三つ残っていました

2025-01-17 · カテゴリ: 家族・子育て

金曜は、パートが終わってから、実家に寄りました。母が施設に入って、四か月とすこしになります。風を通すのが目的でしたが、台所の戸棚を、ひとつだけ片づけました。

出てきたのは、アルミの片手鍋が三つと、蓋のない土鍋、それから古い計量カップです。目盛りが半分消えていて、200ccのところだけ、かろうじて読めました。僕が子どものころ、母がこのカップで小麦粉を量っていたのを、思い出しました。焼きまんじゅうの甘いたれを煮ていた鍋も、たぶんこの中のどれかですね。捨てる袋には入れず、計量カップだけ、持って帰ることにしました。

家の中は冷えていて、居間の温度計は3℃でした。外は風が強く、窓を開けるのは五分だけにしました。水道の元栓、ブレーカー、郵便受けのチラシ。確かめることは、いつも同じ順番です。庭の南天は、赤い実がまだ残っていました。父が手入れしていた木です。

帰りに桜並木の土手を通って、遠回りしました。葉のない枝を見ながら、片づけは急がなくていいのかなあ、と考えていました。来週の面会には、母に計量カップを見せるつもりです。「まだあったんだんべ」と言うかもしれません。

実家母雑記

コメント

関連する記事

• お彼岸の中日、母の畑で芋をもらった(あかね)
• 母の家の玄関に、小さな変化があった(あずき)
• 電話口の母は、いつもより早口だった(りゅうじ)
• お彼岸のあとの畑、母の里芋の葉が傘だった(あかね)
• 母が来てくれた水曜日(こはる)

カテゴリ・タグ