市民ブログ » あかねのごはんと日常

あかね

3861人の中に、知っている名前がひとつ

2026-11-04 · カテゴリ: 家族・子育て

仕事帰り、母の家に寄った。小雨で畑には出ていなかったらしく、こたつの上に新聞が広げてあった。秋の叙勲の受章者の名前が、ずらっと並んだページ。合わせて3861人。誰が数えたのか。

母は、新聞を隅から隅まで読むのが好きで、案の定、老眼鏡を額にのせたまま栃木の欄を指でなぞっていた。「この人、あんたの小学校の校長先生じゃない?」と。言われてみれば、わたしが卒業したときの校長先生の名前。顔はほとんど覚えていない。(朝礼の話が長かったことだけは覚えている)

そこから母は、当時の担任の話、PTAで一緒だった人の話、その人の娘さんの嫁ぎ先まで、一気に。わたしは湯のみを持って相づちを打つだけ。一応、時計は見た。1時間いましたけど、何か。新聞はそのあいだ、ずっと同じページのまま。

帰りぎわ、母が「お父さんは、こういうのもらえる人じゃなかったけどね」と笑っていた。まあ、確かに。町内のどぶさらいを30年欠かさなかった人だけど、それで勲章は出ないんだそうで…。わたしの中では、とっくにひとつ出している。

おみやげに、母の畑の大根を2本。さすがに、傘とバッグと大根2本では手が足りなかった。(重かった)

母実家思い出

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 母の家の戸が、指一本で動いた(ほぞ)
• 電話口の母は、いつもより早口だった(りゅうじ)
• 空き家の台所に、鍋が三つ残っていました(ぱうんど)
• 母が来てくれた水曜日(こはる)
• 実家の縁側で、母が麦茶を出してくれたんじゃ(ごんた)

カテゴリ・タグ