市民ブログ » 音楽とバターの匂い

ぱうんど

母の家の窓を、開けてきました

2023-09-03 · カテゴリ: 家族・子育て

日曜の午後、母の家に寄りました。霧雨で、気温は35℃まで上がった日でしたが、軒下に入ると少しだけ涼しかったですね。

母は77歳で、ひとり暮らしを続けています。父が亡くなってから、そろそろ八年半になります。玄関を開けると、昼の湯のみがひとつ、流しに伏せてありました。冷蔵庫の中は、麦茶と豆腐と、前に僕が持っていったパウンドケーキの残り。切り口が乾いていたので、ラップを巻き直しました。

母は「そんなに来なくていいんだよ」と言います。でも、帰りぎわには、必ず玄関まで出てきます。腰が痛いと言いながら、庭の鉢にじょうろで水をやっていました。僕が代わろうとすると、「自分でやるから」と。まあ、そういう人です。

ひと通り、窓を開けて風を通しました。居間で二十分ほど座って、麦茶を二杯。テレビの音が、少し大きいかなあと思いました。補聴器の話は、今日は出しませんでした。

帰りの車で、長男の就職先の話を母にしたときの顔を思い出していました。「愛知か、遠いねえ」と言って、すぐに「元気ならいいよ」と。子どもが二人とも家を出て、母は、僕のことも同じように思っているのかなあ、とふと考えました。来週も、また寄ります。

母実家家族

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 実家の縁側で、母が麦茶を出してくれたんじゃ(ごんた)
• 母の口から、父の話が出るようになった(あかね)
• 母の家の、きれいすぎる台所(あかね)
• 母が、手芸の袋をちくちく縫っていた(さゆり)
• 母の家で、おせちの残りをつつくわい(ごんた)

カテゴリ・タグ