市民ブログ » 鳥居と杉玉

おみき

曲がったきゅうりは九本

2025-07-16 · カテゴリ: 家族・子育て

けさは5時すぎに起きて、自転車で祖母の家へ行った。倉庫のアルバイトは9時からなので、その前に、畑の手伝い。霧雨が少し降っていて、眼鏡がすぐ曇る。拭くと、また曇る。まあいいか。

祖母の畑は、家の裏の小さな畑で、いまは胡瓜とトマトと茄子が実っている。ぼくの係は、きゅうりの収穫と、支柱の紐を結び直すこと。きゅうりは、一晩で驚くくらい大きくなる(夏の盛りは、1日に3センチほど伸びるらしい。うろおぼえ)。昨日取り残したのが、もう糸瓜みたいになっていた。

きょう取ったのは23本で、そのうち曲がっていたのが9本。曲がる原因は、水や肥料が足りないときとか、株が疲れてきたときとか、いろいろあるみたいなんだけど、祖母は「味は同じじゃ」と言って、気にしない。たしかに。それでもぼくは、つい数えて、ノートに書いてしまう。数えなかったら、あとで後悔しそうなので。祖父の記録帳の癖が、移ったのかも。

紐を結ぶのは、祖母のほうがずっと速い。ぼくが一つ結ぶあいだに、祖母は三つ結んで、ぼくの結んだのを、黙って直していた。ぼくは手足が長いだけで、器用ではないみたい。

帰りに、曲がったきゅうりを5本もらった。倉庫のお昼に、塩を振ってかじる予定。来週の水曜は買い物の日なので、欲しいものを冷蔵庫の横のメモに書いておいてね、と頼んで帰ってきた。祖母の字は、ぼくより綺麗だ(たぶん)。

祖母畑雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 風の強い日の、畑の片づけ(かえで)
• 畑の隣の、祖母の背中(かえで)
• 0.01mmの目盛りが、ちょっとだけ遠い(そらみち)
• 倒産の二文字を、毎朝さがしております(よなべ)
• 9年かけて、ノートが4冊になった(はると)

カテゴリ・タグ