市民ブログ » 山と畝と、ときどき書類

かえで

畑の隣の、祖母の背中

2025-03-30 · カテゴリ: 日常

日曜日、市民農園へ行きました。くもっていて、風が少し冷たく、手袋をしたまま土を触りました。今日はじゃがいもの畝をつくる予定でした。

土を起こしていると、祖母のことを思い出しました。実家の隣の家に、ひとりで暮らしていた祖母です。小さな体で、背中を丸めて、毎日のように畑に出ていました。小学生のころ、私はその後ろにくっついて、種のまき方を教わりました。「深くまかんでええよ。土は、ふとんくらいでええの」と言われたのを、いまも覚えています。

子どものころは、よく近所のいなり広場のような、小さな広場で遊んでいました。帰りに祖母の畑をのぞくと、いつも「手を洗ってから、これ食べ」と、取れたてのきゅうりをくれました。塩もつけずにかじると、水の味がして、おいしかったです。

祖母が亡くなって、もうすぐ4か月になります。畝を立てながら、「ここ、もう少し高くしなさい」と、後ろから声がする気がしました。振り向いても、もちろん誰もいません。

帰る前に、種いもを植えた畝に水をやりました。祖母に教わったとおり、深くなりすぎないように、土をそっとかぶせました。芽が出るころには、少し暖かくなっているはずです。

祖母畑思い出

コメント

コメントはありません。

カテゴリ・タグ