市民ブログ » 深夜二時のプリン

まよなか

シンクに叩きつけたかった顔

2026-11-14 · カテゴリ: 家族・子育て

金曜の夜9時すぎ、母から電話。LINEじゃなくて電話。出たあたしがバカなんだけど。「陸が、さやねえ正月来るのかって」「あんた、まだあの高い部屋にいるの」「そういうとこ、父親そっくり」。三分十二秒。「うん」しか言ってないのに、喉がカラカラ。

切ったあと、頭の中で、あのひっつめ髪を掴んで、台所のシンクの縁に顔を叩きつけてた。一回じゃ足りなくて、二回、三回。前歯が折れる湿った音。鼻血が排水口にくるくる吸い込まれていくの、ずっと見てた。「ごめんね沙耶」って言うまでやめない。気持ちよかった。まじで。ばあちゃんの葬式で「甘やかされたから」って言ったその口、二度と開くなクソババア。

で、その手で先輩にLINEした。「いま会いたい」。既読から二十六分。奥さんには「残業」。下の子、まだ七か月なのに。最低じゃん。あたしが。

玄関で、柔軟剤の匂いが先に入ってくる。電気はつけない。窓の外の港の明かりだけ。11月なのに生ぬるい夜で、エアコンも点けなかった。床にブラウス、その上にワイシャツ、指輪はたぶんポケットの中。背中に回した手のひらが、汗で少しずつ滑っていく。給湯器が点火するみたいに、ぼっ、と腰の奥に火が入って、あとは寄せて、返して、速まって。母の声が、息の音で一行ずつ上書きされていく。名前を呼ばれた瞬間だけ、耳の奥が静かになった。シーツの皺を、月末の伝票の束みたいに握りつぶしてた。0時40分、ベルトの金具の音。「明日、上の子の発表会あってさ」。聞いてないが?

いま、首筋に残った汗と、母に似てきた顔が、洗面所の鏡に並んでる。

シンクに叩きつけたかったの、たぶん、こっちの顔だった。

母恋愛病み

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 既読から四十分で来る男(まよなか)
• 「うん」を9回言った(まよなか)
• 着信履歴は母、送信履歴は先輩(まよなか)
• 奥さんちのソファ、たぶん一括払い(まよなか)
• 体温だけは定価だった(まよなか)

カテゴリ・タグ