市民ブログ » 深夜二時のプリン

まよなか

奥さんちのソファ、たぶん一括払い

2026-11-11 · カテゴリ: 暮らし・家計

カードのアプリ、3か月ぶりに開いた。リボ残高、41万2千円。ソファの分、まだ半分も消えてないんだけど。手数料だけで毎月ネイル1回分溶けてて草。いや草じゃないんだわ、まじで。

で、その流れで先輩の奥さんのインスタを見に行くあたし、普通に頭おかしい。鍵なし。全部見た。生後7か月の娘ちゃんが、白いリネンのソファでお昼寝してる。木の脚。あれ絶対一括。キャプションは「ねんねの時間がいちばんしあわせ」。しあわせの単価、いくらですか。うちは分割手数料15%です。

あたしのソファは灰色。先輩はここに座ると、ネクタイ緩めて、あたしの髪を指に巻く。エアコンの音と、布が擦れる音と、だんだん浅くなる息。終わったあと、背中に残った体温が冷めるまで、あたしはクッションに顔埋めて動かない。帰り支度の衣ずれを、聞こえないふりして聞いてる。座面にはあの柔軟剤の匂いが染みてて、あの人が帰った夜、そこに鼻つけて寝てるのも、知ってる。自分で。

……奥さんの投稿に、いいね押しかけた指、止めた。

あの白いソファに、赤ワインぶちまけてやりたい。リネンがじわじわ吸って、ピンクの地図みたいに広がってくの、真横で見てたい。それで「おたくの旦那の匂い、うちのソファにもしますよ」って言いたい。あの女の完璧な顔が、どこから崩れるのか見たい。言えないけど。言えないから、明日も会社で、作った高い声で「戸締まりお疲れさまでーす」とか言うんだよ。クソみたいな女だよ、あたしは。人の家の幸せに泥塗る想像でしか、今夜眠れそうにない。

全部払い終わるころには、あの子はもう歩いてる。

お金恋愛病み

コメント

関連する記事

• 41万円の上に座ってる(まよなか)
• 体温だけは定価だった(まよなか)
• 誰でもいいって打ちかけた(まよなか)
• 「うん」を9回言った(まよなか)
• 靴下を片方、知らない部屋に置いてきた(まよなか)

カテゴリ・タグ