市民ブログ » 深夜二時のプリン

まよなか

体温だけは定価だった

2026-11-10 · カテゴリ: 日記・雑記

昨日、アプリの人と会った。35歳、プロフ写真はたぶん3年前。メッセージは「お疲れさまです!」から始まる量産型。期待値ゼロ。むしろマイナス。先輩が「今日は家族で」って送ってきて終わった月曜だったから、誰でもよかった。誰でもいいって自分で言うの普通に無理なんだけど、事実なんだわ。

街の駅前の居酒屋でハイボール4杯。向こうは2杯で真っ赤。話は筋トレと元カノの悪口。「意外と飲むね」って言われて、居酒屋バイト4年舐めんなって顔で笑った。店を出たら風が冷たくて、あの人がコートの前を開けて「入る?」とか言うわけ。ダサ。ダサすぎて、入った。

ホテルのエアコンは最初ずっと冷風で、二人して笑った。灯りを落としたら、窓の外の看板の赤だけ天井に残って、あたしのブラウスはソファの背に引っかかって、向こうのセーターは床に落ちてた。手がぎこちない。先輩みたいに慣れてない。慣れてないくせに、あたしの背中を、伝票の数字を一個ずつ確かめるみたいに指でたどってくる。やめろ。泣くじゃん。

息が混ざって、シーツが足首にからまって、エアコンの音がある瞬間からふっと消えた。いきなり熱いお湯が出る給湯器みたいに、あたしの方が先に熱くなってしまって、名字も覚えてない男の肩に爪を立ててた。汗がどっちのかわかんなくなって、腕枕がぬるくて重くて、それがちょうど人ひとりぶんの重さだった。

始発で一回帰ってシャワー浴びて、また同じ電車で会社。草。一日じゅう、背中の指の跡がブラウスの下でいずかった。

「また会える?」ってLINE、既読つけてない。

安売りしたのはあたし。値札も見ずに。古着と同じ。

……なのに、いちばん欲しかったもんだけは、ちゃんと定価で持って帰ってきた。

誰でもいい男の方が、あのクソ既婚者より優しかった。あたし的には、それがいちばん許せない。じゃあ3年、あたし誰のために安くなってたんだよ。クソが。

恋愛夜の話病み

コメント

関連する記事

• 靴下を片方、知らない部屋に置いてきた(まよなか)
• 着信履歴は母、送信履歴は先輩(まよなか)
• 奥さんちのソファ、たぶん一括払い(まよなか)
• 誰でもいいって打ちかけた(まよなか)
• 41万円の上に座ってる(まよなか)

カテゴリ・タグ