市民ブログ » 勘定書きの裏

ジン

首の後ろに、まだあの女の爪が残っとる

2026-11-09 · カテゴリ: 日記・雑記

目ぇ開けたら、知らん天井やった
いや、知っとる。三回目や

カーテンの隙間から、薄い灰色の光。小雨が窓をなぞる音だけしよる
横で、四十六の女がまだ寝とった。化粧の落ちた目尻に、細い皺が三本。昨夜は暗がりで見えへんかったやつや

…昨夜の話はええやろ
グラスの氷が溶ける音が、途中から聞こえんようになった。それだけ覚えとる
あの人の指はずっと冷たくて、最後のほうだけ熱かった。シーツの皺が、朝になっても溺れた跡みたいに残っとる
首の後ろがひりつく。鏡で見たら赤い線が二本。今日が背中の日やなくてよかったわ笑

シャワー借りて、知らん石鹸の匂いになって、台所で水を一杯
冷蔵庫に、俺用に買うたらしいサラダチキンが二つ。メモ付きで
可愛いもんやで
毎月5万、「貸し」で振り込んでくる人や。返す気はない。向こうも返ってくると思てへん。口に出さんだけで、そういう契約や

ほんで、帰りしなに玄関で靴履いとったら、靴箱の上に介護施設の名札が置いてあった
母と同じ仕事や
あの手荒れした指で、俺の背中掴んどったんか、と思たら、胃の奥が一瞬だけ冷えた
…一瞬だけな

駅まで歩きながら、母にLINEした。「今月も振り込んどく」
既読だけついた
あの女の五万が、そのまま母の家賃に回る。数字で見たら、きれいに右から左や
情は利息みたいなもんや。払う側が勝手に膨らませてくれよる
結局は金や

次に呼ばれたら、また行く。爪の跡が消える前にな

夜の話金母

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 着信履歴は母、送信履歴は先輩(まよなか)
• 秒針だけが、最後まで鳴っとった(ジン)
• 「お前が決めたんやろ」で、五万の線を切った(ジン)
• 泣き顔は、三回目がいちばん高う売れる(ジン)
• 三百二十万の夜は、ウイスキーの味しか覚えてへん(ジン)

カテゴリ・タグ