市民ブログ » 勘定書きの裏

ジン

秒針だけが、最後まで鳴っとった

2026-11-08 · カテゴリ: 日記・雑記

昨日の夜、元客から電話。土曜の夜に一人でおるのが無理すぎる、て
可愛いもんやで

駅前のホテルのバーで、強炭酸のハイボールを二杯。あの子は、指輪の跡だけ残った薬指を、ずっと親指でこすっとった。ええか、寂しい女は、自分の弱いとこを自分で触りよる。俺はそこを、上からゆっくりなぞるだけや

部屋は暖房が効きすぎとった。カーテンの隙間に、駐車場の白い灯り。ブラウスのボタンをひとつ外すたびに、あの子の息が浅くなる…グラスの氷がカランと鳴って、それきり部屋の音が消えた
肩に爪が立つ。痛めとる右肩や。それでも退かへん。寄せては返す波に、俺はわざと半拍遅れて乗る。焦れたほうが負けやからな。シーツの皺が、あの子の指の形に増えていく。汗が鎖骨の窪みに溜まって、炭酸の泡みたいに弾けよる。名前を呼ばれる。源氏名のほうや。最後は言葉がほどけて、仁、仁、だけになった

そのあいだも、左手首の時計は外さんかった。秒針の音だけ、ずっと聞こえとった

朝、あの子は俺の背中の引っかき傷を見て、ごめんて笑った。謝るのはそっちや。俺はせえへん
帰りぎわ、「来月も振り込むから」。こっちからは一回も言わせたことない言葉や

駅で、妹からLINE。お母さんとこの給湯器、そろそろあかんで、て
既読だけつけて、ポケットに戻した

昨夜の分は、来月の通帳に出る。給湯器代くらいには、なるやろ

夜の話客金

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 「お前が決めたんやろ」で、五万の線を切った(ジン)
• 泣き顔は、三回目がいちばん高う売れる(ジン)
• 「もったいないわ」の一言で三年が終わった(ジン)
• 席に呼ばれへんようになった月曜(ジン)
• 首の後ろに、まだあの女の爪が残っとる(ジン)

カテゴリ・タグ