市民ブログ » 定休日はラーメン日和

はさみ

タオル二十八枚、お日さんの匂い

2026-10-31 · カテゴリ: 仕事・学校

昨日は一日、雨じゃった。店のタオルを洗濯しても、乾かんかった。居間に干しとったけど、今朝触ったら、まだ湿っとる。

今朝は6時に起きて空を見たら、ええ感じに晴れとった。ほんで、店の裏の物干しに、タオルを全部並べた。数えたら二十八枚。顔剃りの蒸しタオルも、洗髪用も、首に巻くのも、皆一緒じゃ。畑のねぎの横で、風に揺れとる。

開店前に、母が勝手口から出て来て「よう乾くなあ」と言うた。母は店を手伝うとった頃、毎朝これをやりよった。わしも子供の頃、畳むのを手伝うて、お駄賃を貰うた。端と端をきちっと合わせんと、父が黙って畳み直したもんじゃ。

昼休みに取り込んだら、お日さんの匂いがした。母と二人で、台所の机で畳んだ。母は手が遅うなったけど、角は今でもぴしっと揃う。わしは右手首にサポーターしとるけえ、母の方が綺麗なくらいじゃ(笑)。

午後、常連さんが「来月も値上げが仰山あるらしいで」と話しとった。そうですなあ、と聞き役じゃ。タオルは、まだ当分買い替えんでええ。まあ、そんなもんじゃ。

店母

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 二千円が四十分で溶けた金曜(やさぐれ)
• 母の畑に、大根の種をまいてきたわい(ごんた)
• 母と話した、古い映画の雨の場面(ゆあがり)
• 朝の庭と、ねぎの白いところ(すぎの)
• お彼岸の中日、母の畑で芋をもらった(あかね)

カテゴリ・タグ