市民ブログ » カップ酒と車券と督促状

だめお

着信履歴は大家だけ

2026-11-04 · カテゴリ: 家族・子育て

親父の命日が今月の23日だ。七年目。去年もおととしも、姉からは何も来なかった。今年もどうせ来ねえ。法事やるのかやらないのかも知らねえよ。着信拒否されてるんだから、聞きようもないべさ。

先週、母に電話した。金の話はしてない。ほんとだ。三回目でやっと出て、「姉ちゃんから何か聞いてるか」って言ったら、黙った。黙ったってことは、聞いてるってことだべ。姉は俺抜きで全部決めてる。母の入院のときもそうだった。退院の日を俺が知ったのは、七月の半ばだわ。

姉のことは、なまら嫌いだ。看護師で、旦那がいて、子どもが二人いて、正しい側の人間の顔して、俺を家族から消しゴムで消した。通帳の件? 引き出したのは俺だよ。知ってるよ。でもな、親父の酒と拳をいちばん近くで浴びてたのは俺っしょ。お前は部屋の鍵かけて、知らん顔で勉強してたべ。あのクソ親父そっくりの目で、今も俺を見下ろしてんだろ。正しいまま年取って、正しいまま焼かれろ。

夜中、焼酎を割らずに飲みながら、スマホを伏せて置く。伏せとけば、鳴ったときに驚けるから。鳴らねえけど。窓の内側がもう白くて、しばれる手前の冷え方。明け方、小雨がトタンを叩く音だけは、やたら聞こえた。俺の耳、ここだけ優秀なんだわ。親父の墓の前で姉と鉢合わせする夢も見た。俺が「久しぶり」って笑ったら、姉は黙って線香の灰を俺の顔に払った。夢の中でも、俺は怒れなかった。それがいちばんいずい。

今日の着信履歴、大家と消費者金融が二社。家族はゼロ。人気者だべ、俺ｗ 後で後悔? しねえよ。後悔する金も、もう残ってねえ。

姉母夜

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 名字の話、途中でやめんで(さやっぴ)
• ポケットから、去年のカイロが二つ(ごんた)
• 数えなかった封筒(よざくら)
• 母の防災袋から、平成31年の乾パンが出てきた(あかね)
• 母の家の戸が、指一本で動いた(ほぞ)

カテゴリ・タグ