市民ブログ » 夜ふけの毛糸玉

よなべ

不幸になる順番を、今夜も並べ替えました

2026-11-11 · カテゴリ: 日記・雑記

今夜は、ずいぶん冷えました。堤防の上で吐く息が白くて、ポケットの中で、編みかけの手袋の親指を握りしめて歩いておりました。神社の手前で、黒い猫が一匹、こちらを見てから草むらへ消えました。あの子は、順番には入れません。

さて、わたくしの夜の遊びでございます。元の職場の四人が、いつか全員不幸になる。その順番を決める遊び。一番最初は、長いこと、あの課長でした。二〇一九年からの付け替え、接待ゴルフ。毎朝二十分かけて整髪料で塗り固めている頭頂部ごと、監査の窓口で、全部剥がれる日。額に貼りつく汗と、ミントのタブレットでも消えない、怯えた口の匂い。ふふ。

けれど今夜、入れ替えました。元恋人を、一番に。立て替えた四十七万円のうち、返ってきたのは十二万円。残りは三十五万円。嘘をつくとき左の耳たぶを触る、あの指を、一本ずつ、反対向きに折っていく音を数えながら歩くと、四・五キロなんて、あっという間でございました。二本目あたりで、毎日連絡しているお母さまに、電話をかけさせてさしあげたいの。鼻水と涙で、何を言っているのか分からない声で。

あの先輩と、総務の後輩は、そのあと。おかわいそうに。順番を待っているあいだにも、貸付の残高と、履歴書の嘘は、きちんと増えていくのですもの。

わたくし自身は、順番の表に載せておりません。もう十分に不幸ですので、飛ばしていただいて結構。それに、あのクソみたいな四人より先に、わたくしだけ倒れてさしあげる義理なんて、一円もございませんもの。

あの人たち散歩手帳

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 給湯室の声は、ぜんぶ覚えております(よなべ)
• 伝票の写しは、四十一枚ございます(よなべ)
• 四人分の段取りを、手帳に書き直しました(よなべ)
• あの会社の求人欄が、三件に増えました(よなべ)
• 氷点下の堤防で、手袋の指先を一目ずつ数えました(よなべ)

カテゴリ・タグ