市民ブログ » 外れ馬券と第三のビール

やさぐれ

叔母の説教は、酎ハイ五本ぶんの長さやった

2026-11-10 · カテゴリ: 家族・子育て

昼休みに、母方の叔母から電話が来た。冷たい雨で、搬入口から吹き込む風が安全靴の中まで湿らせとる最中や。

「あんた、お姉ちゃんのとこ、ちゃんと顔出しとるんか」「ええ歳して、まだ派遣か」「お父さんがあんなんやったから」。

三年に一回、葬式でしか顔見せん女が、なに監督みたいな口きいとんねん。ボケ。

帰って酎ハイ開けて、三本目で、頭の中の叔母を黙らせた。金のネックレス掴んで引き寄せて、「お父さんがあんなん」の口に、受話器を奥歯がガチガチ鳴るまでねじ込む。親父の工場が潰れたとき、親戚の集まりで笑い話にしとった口や。涎垂らしてふがふが言うても、まだ押す(鼻で笑う)。

四本目には、その横に「大変やねえ」しか言わん従兄と、法事で寿司ばっかり食うとった伯父も並べて正座させとった。ついでに世間もや。自己責任言うて胸張っとるカス共、まとめて雨の倉庫に閉じ込めて、出荷待ちの段ボールと一緒に朝まで凍えとけ。

ほんで五本目で、矛先が母に向きかけた。なんで俺の顔を忘れんねん、て。

喉まで来た。飲み込んだ。母に吐くくらいなら舌噛んだほうがマシや。代わりに自分に吐く。四十九にもなって、言い返されへん夜中にしか強気になれん、酒借りな電話一本にも文句言えんクソ男。昼の電話では「はあ、はあ」しか言うてへん。叔母のほうがよっぽど筋が通っとる。それが一番腹立つ。

どうせ叔母は百まで生きる。ほんで俺の葬式でも、同じ説教を棺桶に向かってするんや。

聞こえへんで、ボケ。

ぼやき家族晩酌

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 勲章が三千八百六十一個、俺にはゼロ個(やさぐれ)
• 酔うと全員に文句が言える(やさぐれ)
• 死んだ親父の名前を、知らん男が電話で読み上げた(やさぐれ)
• 知らん番号の着信に、手が冷えた(やさぐれ)
• 冷蔵庫の奥の、ぬるい四本(やさぐれ)

カテゴリ・タグ