市民ブログ » 外れ馬券と第三のビール

やさぐれ

死んだ親父の名前を、知らん男が電話で読み上げた

2026-11-08 · カテゴリ: 家族・子育て

昼すぎ、母のとこから帰る自転車の上で、スマホが鳴った。知らん番号。出たら「村瀬義和様のご家族の方でいらっしゃいますか」。

親父の名前を、知らん男の声で聞くのは、何年ぶりやろ。どこぞの回収会社が、二十何年前の紙切れを、また転売で掴まされたらしい。親父は破産しとるし、とっくに死んどる。そう言うたら「さようでございますか。念のため、ご確認を」。念のため、で死人の墓を掘り返すな、ボケ。お前んとこの社長の墓も、念のため掘ったろか。

1999年の冬、工場の裏の家では、電話が鳴るたびに、親父が受話器の前で正座しとった。小さい背中を丸めて、ほんまに申し訳ありません、て。旋盤で薬指の先をなくした手で、受話器を握りしめとった。向こうの男は、夜の十時でも、日曜の朝でも、半笑いで「誠意」とか抜かしとった。ねっとりした、タバコのヤニみたいな声や。俺は襖の向こうで、二十一にもなって、何もできんと聞いとった。あの頃の俺が、いちばんのカスや。

ほんで今日の兄ちゃんの声は、ヤニやない。ミントや。丁寧で、マニュアル通りで、あの頃の男より、よっぽどタチが悪い。

頭の中では、もう、受話器のコードをそいつの首に三重に巻いて、親父が正座しとった畳に、顔から叩きつけとる。鼻の軟骨が潰れる湿った音。前歯が畳の目に刺さって、イグサの匂いに鉄の匂いが混ざる。「念のため」て、もう一回言うてみい。念のため、もう一回や。念のため、もう一回。

帰って、四リットルの焼酎を開けた。休みの前でもないのに、まだ日が残っとる。(鼻で笑う)ご立派なこっちゃ。風が冷たかったせいにしとく。

親父は死んでも、借金の名前だけは、まだどこかで働かされとる。

ぼやき家族借金父

コメント

関連する記事

• タイヤ交換、監督は縁側の父(ゆきお)
• 知らん番号の着信に、手が冷えた(やさぐれ)
• 二年たって、墓参りに行ってきたよ(まめぞう)
• 勲章が三千八百六十一個、俺にはゼロ個(やさぐれ)
• 酔うと全員に文句が言える(やさぐれ)

カテゴリ・タグ