市民ブログ » 外れ馬券と第三のビール

やさぐれ

日曜の府営住宅は、テレビの音がでかい

2012-09-09 · カテゴリ: 家族・子育て

昼前に、市内の府営住宅へ行ってきた。歩いて二十分、くもりのくせに蒸しよって、シャツが背中に貼りついたまま玄関に着くころには、もう気持ち悪いだけの生き物になっとる。

父は夜勤明けの警備員の格好のまま、ちゃぶ台の前で競馬中継を見とった。音がでかい。聴力だけは俺のほうが上やのに、隣の部屋まで筒抜けやろと思うくらいの音量で、左手の欠けた薬指でリモコンを押さえたまま、ひとことも喋らん。怒っとるのか、ただ眠いだけなのか、あの顔は昔から区別がつかん(区別がつくようになったら、たぶん親子として終わりや)。

母は台所で、近所のスーパーの値引きシールが貼ってある煮物を温めながら、「あんた、ちゃんと食べてるんか」と聞いてきた。食べとる、と答えるのも毎回おなじで、ほんで毎回きっちりタッパーを持たされる。三十五にもなって親から飯をもらって帰る息子というのは、ご立派なこっちゃ。

帰りに、府営住宅の裏にある星ヶ丘の児童公園を通ったら、ブランコには誰もおらんかった。ベンチに座ってタッパーのふたを開けかけて、やめた。

父の背中が、去年より一回り小さい気がした。それだけや。

家族父母日曜日

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 母の畑に、大根の種をまいてきたわい(ごんた)
• 母と話した、古い映画の雨の場面(ゆあがり)
• 母の声と、小さな靴下(まめぞう)
• 母の家の玄関に、小さな変化があった(あずき)
• 二年たって、墓参りに行ってきたよ(まめぞう)

カテゴリ・タグ