市民ブログ » セーブポイントと毛糸

かぎばり

チラシの箱が、また増えている

2009-11-25 · カテゴリ: 家族・子育て

今日は朝から小雨で、帰ってくると家の中に湿った空気がこもっていた。居間を通って二階に上がる途中、一階奥の和室をのぞくと、祖母がこたつに入って折り込みチラシを折っていた。七十一歳である。老眼鏡を鼻の先にずらして、手元だけを見ている。こちらが通っても、顔を上げない。

いちおう声はかけた。「ただいま」と言うと、「おかえり」と返ってきた。ただし目は紙の角のままである。要するに、わたしの帰宅より、角を揃えることのほうが優先順位が高い。誰も得をしない順位づけではあるが、祖母の中では、たぶん揺るがない。

こたつの横には、できあがった箱が三つ並んでいた。みかんの皮やら、魚の骨やらを入れる、台所用のごみ箱である。何枚折るつもりかと聞くと、「さあ、チラシが来るうちは折る」という答えだった。計画なしで続けられる人である。わたしは新しいゲームを始める前に攻略の目次を先に読むタイプなので、これは理解できない。理解できないが、あの箱はたしかに便利で、台所に置いてあるぶん毎日使っているわけで、負けた気分になる。

眼鏡をかけ始めたわたしを見て、祖母は先週「目、悪くなったね」とだけ言った。それ以上は何もなかった。でも昨日、洗面所の棚に、古いタオルを切って縫った小さな眼鏡拭きが置いてあった。黒縁にちょうどいい大きさである。使っている。ちょうどいい、というのが腹立たしいくらいだ。

二階に上がって、わたしはまた画面の前で目を酷使している。祖母は目を使って、わたしの目を気づかう。使い方の差が大きすぎる(笑)。

祖母実家日常

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• お彼岸の中日、母の畑で芋をもらった(あかね)
• お彼岸のあとの畑、母の里芋の葉が傘だった(あかね)
• 祖母の縁側で、みかんの芽の話を聞きました(ひくやま)
• 映画館のポップコーンは、なぜあの塩加減なのか(あさみ)
• レジで聞かれた「ポイントカードは」を、10回数えました(あかね)

カテゴリ・タグ