市民ブログ » 当直明けはだいたい寝とる

ほむら

ばあちゃん、耳は遠かくせに目だけはよか

2026-11-10 · カテゴリ: 家族・子育て

当直明け、今日は珍しく寝落ちせんかった!えらか!ばってん理由は単純で、朝おかんから「トマト始まったけん取りに来んね」ってLINEがきとったけん。選果場のパートが今年も始まって、はねもんのトマトばたいぎゃ持って帰ってくると。タダのトマトのためなら眠気くらい我慢する。

小雨の中、四駆で田んぼ道ば走って実家へ。ワイパーの音が子守唄に聞こえて、信号待ちで2回くらいガクッてなった。危なか。消防士が居眠り運転で事故とか、シャレにならん。自分で自分ばぶん殴りたくなった。窓開けて冷たか風ば顔に当てて、なんとか到着。

玄関あけたらリキが腹出して転がっとった。11歳になってもこれ。かわいかー。口のまわり、だいぶ白うなったな。お前も歳とったばい。俺もこないだ体重計乗ったら82kgやったけん、人のこと言えん。

離れのばあちゃんにも顔出したら、座る前に「あんた、早よ嫁ばもらえ」。いつものやつ。はいはいって言いながらこたつに足突っ込んで、みかんむいて、ここまでは全然よかった。問題はそのあと。財布ば出した拍子に、こないだ宝石屋でもらってきた指輪のパンフがバサッと落ちた。なんで財布に挟んどったとか俺。アホか。救助隊がこんなに注意散漫でよかとか。よくなか。

ばあちゃん、耳は遠かくせに目はよか。パンフばじーっと見て「なんね、これは」。

ごまかそうとしたけど、口が動かん。訓練で隊長に怒鳴られる時よりパニック。そしたら台所からおかんが飛んできて、パンフ見た瞬間「えーーーっ!!」。家じゅうどころか田んぼの向こうまで響いた。俺の声のでかさは、まじでこの人ゆずりばい。親父は無言で立ち上がって、焼酎の瓶とコップ2個ば出してきた。いや明日当直やけん飲まんって!てか親父、ちょっと笑っとったろ。見逃さんかったぞ。

「まだなんも決まっとらん!3月まで誰にも言うな!」って頭下げたばってん、おかんの口の軽さは町内一。5分後、妹からLINE。「おめでとう(気が早い)」「指輪いくら?」「ケチったら一生言うけんね」。せからしか!お前の結婚式で号泣した兄の恩ば忘れたとか。

ちな貯金はまだ28万。目標40万。正直、焼肉とプロテインと焚き火台に消えた金ば全部回収したい。去年の俺の胸ぐら掴んで「その金ば指輪に回さんか!」って揺さぶってやりたい。7月には寝とる彼女の指に糸巻いてサイズ測ろうとして起こしたし、今日は今日でばあちゃんにバレるし。俺、隠しごと向いとらんすぎる。

帰りぎわ、ばあちゃんが俺の手ばぎゅっと握って「よかよか。じいちゃんも喜んどる」って。しわしわで、あったかくて、い草の田んぼで俺の手ば引っ張ってくれた、じいちゃんの手とそっくりやった。「人のために汗ばかけ」って言いよったじいちゃん。俺、ちゃんとかけとるかな。車に戻ってから、ちょっとだけ鼻すすった。雨のせいにしとく。

夜は彼女の部屋。パンフはダッシュボードの奥に封印した。玄関あけたら、だご汁の匂い。トマト渡したら「わあ、こんなに」って口元に手ばあてて笑う。それ。それがもう無理すぎ。トマトより赤うなっとったの、たぶん俺の顔のほう(照)

だご汁3杯。トマト丸かじり。トマトは全然甘かった。

食べ終わって、ソファで彼女の肩に頭のせたとこまでは覚えとる。当直明けやったの、忘れとった。

起きたら毛布かけられとって、彼女は横で本読みよった。「よう寝とったね」って。寝言でなんか言いよらんかったか、怖くて聞けん。指輪とか言うとらんよね?

…彼女は読んどらんよね?

実家祖母のろけ

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 座布団が、二枚重なってた(こはる)
• 足が冷たいのは仕様です(さやっぴ)
• 脚立の上から、紅葉の山を見ていました(てっぺい)
• 指のサイズ、聞くなら今じゃない(さやっぴ)
• 柿の皮、三十二個(よりみち)

カテゴリ・タグ