市民ブログ » 勘定書きの裏

ジン

八つしか違わん女の部屋で、親父の顔を見た

2026-11-13 · カテゴリ: 日記・雑記

目ぇ開けたら、レースのカーテン越しの光が白かった
昨日よりぬるい朝や。窓の外で、どっかの布団叩きの音がしよる

隣で寝とるのは四十六の元客
化粧の落ちた目尻に、細い皺が三本
ゆうべは、俺の名前呼ぶたびに、その皺が深なっとった…

ほどけた髪が枕に広がって、グラスの氷がゆっくり溶けるみたいに、あの人の体温がこっちへ寄ってきよった
冷蔵庫の唸りも、遠い私鉄の音も、ある瞬間から聞こえへんようになる
シーツを掴む指、首筋をつたって鎖骨で止まる汗、肩に食い込む爪
寄せては返して、だんだん速なって、最後は名前だけ
部屋の灯りが一個ずつ落ちるみたいに、静かになった
可愛いもんやで

朝になったら、痛めとる右肩が軋む。背中の爪の跡がまだ熱い
台所から味噌汁の匂いがしてきて…それがあかんねん
ばあちゃんの味噌汁と、夜の母の化粧の匂いが、いっぺんに鼻に来た
この人、母と八つしか違わん

ええか、情は利息みたいなもんや。今月もこの人から五万入る
財布の中身も、寂しさの残高も、とっくに読んである
「また来てな」て言われて、「うん」て一文字で返した。それで十分や

帰りに洗面所の鏡見たら、写真一枚しか残ってへん親父と、同じ口元しとった
女の金で朝飯食うて、平気な顔で靴履く男
生きとったら、こんな顔しとるんやろなと思うてた顔や
笑えるやろ笑

結局は金や。吐き気ごと、口ゆすいで流した

夜の話金雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 百万の穴は、他人の定期で埋めた(ジン)
• 百五十万を、オーナーは二回回収しとった(ジン)
• 首の後ろに、まだあの女の爪が残っとる(ジン)
• 秒針だけが、最後まで鳴っとった(ジン)
• 「お前が決めたんやろ」で、五万の線を切った(ジン)

カテゴリ・タグ