市民ブログ » 勘定書きの裏

ジン

年末の土曜に、一人で飲みに行った理由

2024-12-28 · カテゴリ: 日記・雑記

店は休みやない。休みやないけど、今夜は行かん。指名の電話も三本無視した。

霧雨の中、バー・黒猫橋まで歩いた。ウイスキーを強炭酸で割って、カウンターの端。酒は強いほうやけど、翌朝に残るようになったんは、まあ歳やな。29や。認めたるわ。

隣に座った女が、勝手に喋りはじめた。昼職、三十代半ば、手取りは月四十ちょい。聞いてへんのに数字まで出してくる。ええか、寂しい女は自分から値札を見せてくるんや。声を落として「そら大変やな」と一回言うただけで、グラスを持つ指が止まった。可愛いもんやで。

ほんで気づいた。今、俺は誰にも金を使わせへんまま、この女の財布の中身だけ読んどる。店では新人のユウトに、俺の客が二人持っていかれた。向こうは笑顔で「すんません」言うてくる。ふざけんなや、ボケ。二十二のガキが、俺が三年かけて耕した畑を、顔だけで刈り取りよる。あの客らも客や。去年の書面で俺が泡吹いてたん見てたくせに、傷の乾く前に若いのに乗り換えよる。女の情なんか、利息もつかん安物や。

女が「また来てくれる?」と言うた。俺は名前も教えんと、勘定だけ置いて出た。…あの手応えが、まだ俺にあるんか確かめたかっただけや。確かめて、腹の底が冷えた。ある。あるのに、金にならん。

結局は金や。今夜の飲み代、四千二百円。数字は嘘つかん。減っとるんは売上で、俺の腕やない。そう思わな、やっとれんやんか。

夜の話酒金

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 三百二十万の夜は、ウイスキーの味しか覚えてへん(ジン)
• 死ぬ金もないので今夜も起きてる(だめお)
• 百万の穴は、他人の定期で埋めた(ジン)
• 三分で値をつけた女に、値をつけ返された(ジン)
• 「もったいないわ」の一言で三年が終わった(ジン)

カテゴリ・タグ