市民ブログ » カップ酒と車券と督促状

だめお

前歯一本で二万円

2026-11-03 · カテゴリ: 家族・子育て

久しぶりの更新。いや、三日ぶりか。どうでもいいわ。昼過ぎに母の団地へ行った。バスで240円。外はしばれるし風はなまら強いし、ツルの曲がった眼鏡が顔の上でずっとずれる。いずいったらない。

今日の嘘は歯だ。前歯の左下の、欠けたまんまのやつ。「日雇いの面接で、歯がないと印象悪いって言われたんだわ。差し歯で二万かかるんだと」。面接なんか受けてない。日雇いに面接もクソもないっしょ。母は腰をさすりながら、俺の口の中をのぞきこんだ。眉がいつもより下がってた。「痛くないのかい」だと。三年前から欠けてんだぞ、今さら心配すんなボケ。茶封筒に一万札が二枚。たしか一枚は角がちぎれてた。

帰りのバスで母の顔を思い出して笑った。あれは疑ってる顔じゃない。疑うのに疲れた顔だ。もう騙されてるんじゃなくて、払ってんだわ。俺っていう利息を。テレビじゃ秋の叙勲の受章者が三千何百人だと。国に褒められる人生と、母親から歯代を抜く人生。どっちも人生だべ。

降りたその足でパチンコ屋。二万は四十分で消えた。隣のジジイが箱を積んでて、入れ歯を引っこ抜いて換金してやろうかと本気で考えた。歯の金は歯で返すのが筋だべさｗ 夜は消費者金融の若い男から電話。妙に明るい声で「お約束の日を過ぎておりまして」。てめえとの約束なんか知らねえよ。その明るい喉の奥まで受話器ねじこんで、歯ごと黙らせてやりたかったわ。

で、いまカップ酒。欠けたとこから酒がしみる。差し歯なんか、どうせ一生入れねえ。来月は「歯の治療の続き」で、あと二万いける。後で後悔? するかよ。母の財布が空になるまで、俺の口は欠けたままだ。

借金母

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• ポケットから、去年のカイロが二つ(ごんた)
• 母の防災袋から、平成31年の乾パンが出てきた(あかね)
• 母の家の戸が、指一本で動いた(ほぞ)
• タオル二十八枚、お日さんの匂い(はさみ)
• 着信履歴は母、送信履歴は先輩(まよなか)

カテゴリ・タグ