市民ブログ » ゆっくり歩く日々

さちこ

夫の足あとを、玄関まで数えました

2025-01-14 · カテゴリ: 日常

朝、窓を開けると、夜のあいだに雪がまた積もっていました。昨日は最低気温がマイナス17度まで下がったそうで、今朝はそれに比べればゆるんだ寒さです。それでも、庭の花壇はすっかり白い丸みになっています。

夫は、朝ごはんを食べるとすぐ、黙ってスコップを持って外に出ました。無口な人なので、「行ってくるね」も言いません。ただ、玄関のドアが閉まる音で、ああ始めたなとわかります。私は台所の窓から、雪の上に続く長靴の足あとを眺めていました。門から玄関まで、大股で十二歩。去年より一歩減ったのは、歩幅が広がったのではなく、雪が深いせいだと思います。

少ししてから、私も手袋をして外に出ました。玄関前の雪を寄せていると、夫が通りがかりに、私のスコップをちらりと見て、「それ、軽いのにしたんだな」とひとこと。柄の細い、小さめのものに替えたのを、ちゃんと見ていたようです。それきり何も言わず、また黙々と雪を投げていました。こういう会話が、うちの一日には、ちょうどいいのです。

お昼前には道がきれいになり、夫は熱いお茶を飲みながら、碁盤の前に座りました。ミケがいたころは、あの碁盤の横で丸くなっていたものです。今日は、座布団が一枚ぽつんと空いていました。夫はそれを見て、何も言わずに、少しだけ座布団の向きを直していました。

夫冬日常

コメント

カテゴリ・タグ