市民ブログ » 壊し屋の独り言

げんぞう

切れかけの蛍光灯が鳴っとった

2026-11-14 · カテゴリ: 日記・雑記

朝五時。犬ば連れて堤防まで歩いた。曇っとって、風もなか。十一月にしては寒うなか朝ったい。

十一月になると、左手が疼く。無い指が疼く。医者は気のせいち言うが、気のせいで痛むなら世話はなか。

三十三年前の十一月。事務所の台所。蛍光灯が一本切れかけとって、ジジッ、ジジッち鳴りよった。冷蔵庫の唸る音。換気扇は回っとらん。焼酎と煙草と、誰かの汗の匂いが、天井の下に溜まっとった。弟分は廊下で泣きよった。金ば使い込んだのはあいつたい。俺は二十一で、あいつは十九。あの泣き声が鬱陶しかったのば、いまでも覚えとる。

兄貴が後ろに立って、俺の肩に手ば置いた。重かった。兄貴は何も言わんかった。俺も何も言わん。あの部屋で、誰も口ば利かん時間が、いちばん長かった。自分の奥歯が鳴る音の方が、蛍光灯よりうるさかった。白いタオルが赤うなっていくのを、ぼんやり見よった。兄貴の手は、最後まで肩から離れんかった。あの手の重さだけは、指より先に体が覚えとる。

その弟分は、二年もせんうちに、組の金ば持って消えた。礼のひとこともなしにな。ボケが。いまでも夢に見る。あいつの襟首ば掴んで、あの台所の流しに顔ば押しつけて、切れかけの蛍光灯の下で、同じ音ば一晩中聞かせてやる夢たい。泣いても喚いても、肩は離してやらん。目が覚めると、左の拳ば握りしめとる。

ネットで「けじめをつけろ」ち書き込む奴。お前の指は十本揃っとるやろうが。口だけの奴が使う「責任」は、腹の底から軽いったい。

七時半に現場。今日は木造の二階建て。手袋の左の小指は、今日も空っぽたい。

昔話世間への文句

コメント

関連する記事

• 九本の指で何ができた(げんぞう)
• 線香が湿って点かん(げんぞう)
• 裏切り者の名前を、三十年忘れん(げんぞう)
• 画面の向こうの奴を引きずり出す(げんぞう)
• 若いのが手袋を忘れた朝(げんぞう)

カテゴリ・タグ