市民ブログ » 雪どけと二本立て

あまね

同じ話を三回聞いた夜

2016-09-16 · カテゴリ: 家族・子育て

夕飯のあと、祖母が「今日はデイサービスでね」と話しはじめた。折り紙をしたらしくて、その話を今夜だけで三回聞いた。

三回目も、わたしは一回目と同じ顔で聞くことにしている。母に教わったわけじゃなくて、母のやり方を横で見ているうちに、たぶんこれが一番まちがいが少ないと思うようになったから。「それ、さっきも聞いたよ」と言うと祖母は一瞬だけ黙るのだけど、その黙り方がわたしは苦手だ。本人は何も悪くないのに、悪いことをした顔になってしまう。

父は口数が少ないぶん、祖母の話を最後まで黙って聞いている。弟は二回目あたりで席を立つけれど、立つ前に祖母の湯のみへお茶を足していく(なるほどね、と思った。弟なりの付き合い方なんだと思う)。みんなやり方がちがっていて、それでいいのかな、と最近は考えている。

診断が出たのは二月で、あれから半年たった。霧雨の日が続いていて、今日も窓の外は白っぽいまま暮れていった。祖母が食卓のはしに置いていった折り紙の鶴は、羽の片方が少しつぶれていて、それがなんだかめんこい。

受験の勉強はこのあとやる。眠いけど、鶴は明日の朝もたぶんそこにある。

祖母介護

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 畑の隣の、祖母の背中(かえで)
• 朝のラジオが、静かだった(かもめ)
• 父の手袋、母の湯たんぽ(すぎの)
• 母のデイサービスの連絡帳(こうさん)
• 杖の音が、玄関でとまる(あみのすけ)

カテゴリ・タグ