市民ブログ » 夜更けのラジオと五七五

すぎの

水筒の番茶

2026-11-13 · カテゴリ: 家族・子育て

朝五時、まだ暗かったけれど、今日は早番なので、いつもより少し早く起きた。きのうの朝は霜がおりて畑のねぎの葉が白くなってたが、今朝はくもっていて、そこまで冷えていないようだ。

台所におりたら母がもう起きてて、ストーブの前で、水筒に番茶をつめていた。「早番だべ。持ってげ」と言われたのは、わたしがまだ何も言わないうちだった。勤務表は冷蔵庫に貼ってあるから、それを見たのかな、と思う。去年の春から母のもの忘れを気にしているけれど、こういうことは、ちゃんと覚えている。

うれしかった。

車の中でいつもの朝の番組を聞いていたら、白菜を漬けるならそろそろだ、という話をしてた。ゆうべ母も同じことを言っていたので、ラジオより母のほうが早い。ていうか、母は毎年だいたいこの頃に同じことを言うので、うちの冬はそれではじまるのである。

休憩のときに水筒をあけたら、番茶はまだ熱くて、湯気で眼鏡が白くなってしまった。若い職員がこっちを見てたので、ふたに一杯わけてやったら、「あったかいですね」と言っていた。まあ、母の番茶だからな、とは言わなかった。

帰ったら、水筒は自分で洗っておくべな。

水筒の番茶あたたか冬はじめ

実家俳句

コメント

関連する記事

• ももの顔が、また白くなった(なぎ)
• ポケットのティッシュに、朝の一時間(うきぐさ)
• ばあちゃん、耳は遠かくせに目だけはよか(ほむら)
• 座布団が、二枚重なってた(こはる)
• ゆで卵が、坂を転がっていった(こはぜ)

カテゴリ・タグ