市民ブログ » 夜更けのラジオと五七五

すぎの

信号待ちで、手帳を出しかけた

2026-11-11 · カテゴリ: 季節・行事

夜勤明けで、九時半すぎに職場を出たら、駐車場の車の窓がうっすら白く曇っていた。エンジンをかけて、曇りがとれるまで、しばらく運転席で待っていた。吐く息が、車の中でも白かった。

いつもの朝の番組をつけると、今季一番の冷え込みだと、アナウンサーが言っていた。都心でも七度だそうで、このへんは、もっと低かったようだ。番組の終わりのほうに、聴いている人から届いた俳句を読むコーナーがあって、それを初めて聞いた。ていうか、前からあったのを、わたしが知らなかっただけかな、と思う。この時間に車でラジオをつけているのは、夜勤明けの日くらいだから。読まれたのは、冬の朝に孫の手をひいて歩く句で、アナウンサーがゆっくり読むので、句の中の朝の道が、ちゃんと目の前に見えるようだった。

信号で止まったとき、つい手帳を出しかけて、やめた。

家に着くと、母が台所で、わたしのぶんの番茶をいれてくれていた。「けさはしみたなぃ」と母が言う。父は、もうデイサービスの車で出かけたあとだった。熱い番茶を両手で持って飲んだら、冷えていた指先が、じんとあたたまってきた。

あの番組に一句送ってみようか、と湯気を見ながら少し考えた。まあ、それはぼちぼちでいい。まずは寝てからだべな。

冬めくや番茶の湯気の窓に消ゆ

ラジオ夜勤

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 土俵より先に、眼鏡を探した(しぎ)
• グリップテープ、3か月ぶり(あんてな)
• 電気毛布は、左の箱にあった(しゅん)
• 雨の朝は、交通情報が長い(あんてな)
• 母の台所のラジオが、少しずれていた(あんてな)

カテゴリ・タグ