市民ブログ » 寄り道ノート

しゅん

年末の実家は、ストーブの匂いがした

2018-12-30 · カテゴリ: 日常

午後から実家に顔を出した。車で二十分。帰省というほど大げさな距離じゃない。

玄関を開けたら、石油ストーブの匂いがした。一人暮らしの部屋はエアコンだけなので、この匂いを嗅ぐと、ああ実家だなと思う。居間では父がテレビの前で年賀状の宛名を書いていた。五十六歳、まだ手書き派。ペンの持ち方が、自分とそっくりで少し嫌になる。

母は台所で大掃除の続きをしていて、換気扇の前から動かない。妹は受験勉強の合間に出てきて、「お兄ちゃん、また日焼けしてる」と言った。冬なのに焼けるのは、川沿いを走っているせいだ。ロードバイクの話を少しだけしたら、父が「寒くないのか」と聞いてきた。寒い。でも走り出すと忘れる。そう答えたら、母に「それは寒いって言うのよ」とツッコまれた。反論できなかった。

夕方、帰り際に母が袋を持たせてくれた。みかんと、よくわからない漬物。一人暮らしの冷蔵庫には、だいたい入る。

帰りの車の中で、来年は実家に寄る回数を少し増やそうと思った。思っただけで、手帳にはまだ書いていない。

実家年末家族

コメント

コメントはありません。

カテゴリ・タグ