市民ブログ » 低い山の本棚

ひくやま

実家の二階から、低い山を見ていました

2017-01-06 · カテゴリ: 家族・子育て

帰省中の実家の二階から、地元の山をしばらく眺めていました。結論から言うと、低山を歩くようになってから、同じ山がまったく別のものに見えます。

理由は二つあります。一つ目は、尾根の形が読めるようになったこと。子どものころは、ただの「裏の山」でした。いまは、あの緩い肩のあたりに道がありそうだ、とか、あそこで一度登りが止まるはずだ、とか、勝手に地図を引いてしまいます(標高は、たぶん500mに届かない程度です)。二つ目は、冬の山の色。葉の落ちた斜面は灰色と茶色ばかりで、要するに地味なのですが、光の当たり方で意外なほど表情が変わるんですよ。今日はくもりでしたが、午後だけ薄く日が差して、尾根の上だけが明るくなりました。

父に「あの山、歩けるんかな」と聞いてみたら、「ほう」と言って、しばらくして古い地図を出してきました。鉛筆の書き込みが入っていて、どうやら若いころに仕事で何度か入ったことがあるようです。口数は少ないままでしたが、地図の上で指を動かす時間は、いつもより長かったと思います。離れの祖母は、窓から僕が山の方を見ているのに気づいたらしく、お茶を持ってきてくれました。

夜、寒さで目が冴えて、もう一度カーテンを開けました。山は黒い影になっていて、輪郭だけが空より少し濃い。大学に戻る前に、一度ここを歩けたらいいなと思っています。本を一冊持っていくか、手ぶらで行くか。そこだけは、まだ決まっていません。

帰省山実家

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 帰省の車窓から、いつもの山を見ました(ひくやま)
• お彼岸の中日、母の畑で芋をもらった(あかね)
• 祖母とモカと、時速2km(強)(ちなつ)
• 電話口の母は、いつもより早口だった(りゅうじ)
• お彼岸のあとの畑、母の里芋の葉が傘だった(あかね)

カテゴリ・タグ