市民ブログ » 低い山の本棚

ひくやま

離れの灯りが、夜までついていました

2011-12-31 · カテゴリ: 家族・子育て

祖父が入院して、今日で何日目になるでしょうか。整理すると、年末に入る前に熱が下がらなくなって、父が車で病院へ連れて行き、そのまま入院になりました。僕は詳しい病名を、まだきちんと聞けていません。

今日は朝から、家の中の空気が少し静かでした。理由は二つあると思います。一つは、母が午前中に病院へ着替えを届けに行ったこと。もう一つは、いつも離れから聞こえる祖父のテレビの音がないことです。祖母は離れにひとりでいるので、夕方に僕が母屋のお雑煮の用意を少し運んだついでに、様子を見に行きました。祖母は「大丈夫よ」と言っていました。でも、灯りは夜になっても、ずっとついていました。

父は口数が少ない人です。夕飯のあと、ぽつりと「ほう、今日は顔色がよかった」とだけ言いました。それで十分なのかもしれません。妹は妹で、いつもの言い合いをせず、こたつで黙って宿題の続きをしていました(冬休みなのに、です)。

祖父はみかん畑を持っていて、山の話をすると、地図の見方を教えてくれた人でもあります。僕にできることは多くないので、とりあえず明日、祖父が好きだった古い山の本を一冊、持っていこうと思います。結局、それくらいしか浮かびませんでした。

祖父家族冬

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 雪の中の、どんど焼き(もなか)
• 秋分の朝、霧雨のなかを歩きました(さゆり)
• 見守るって、むずかしい(いとまき)
• お盆の前に、墓そうじへ(ほおずき)
• 霧雨の朝、堤防で小さなアジが12匹(しおかぜ)

カテゴリ・タグ