市民ブログ » みかん色の放課後

ちはる

霧雨の朝、鯵を三十尾

2024-12-12 · カテゴリ: 仕事・学校

朝は霧雨。傘をさすほどではないんですが、髪が帽子の中でしっとりする。昼営業の前に、包丁を研いだ。

いや、これは語らせてほしいんですが、祖父の形見の砥石と小さな出刃で、鯵を三十尾おろす朝というのが、わたしは一週間でいちばん好きなんですよ。砥石は前の晩から洗面器に沈めておいて、水をたっぷり吸わせてあります。そうすると研ぐときの音まで違ってくるし、店の砥石でも切れることは切れるんですが、こっちのほうが刃が立つ気がしていて……(小声)気がする、だけです。ただ、骨に当たったときの手応えが、全然いいんですよ、これが。

昼は煮魚の定食。常連のおじいさんが「今日は味が濃いね」と言った。わたしは黙って頷く。濃くしたのは店主。二番手は、頷くのが仕事。

ちなみに、祖母は杖をついて、夕方の台所で里芋の皮を剥いていました。危ないから座って、と言うと「座っとるが」。たしかに座っている。……という話でした。座ったまま働く人に、勝てる気がしません。

仕事古道具

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 竹の菜箸を、十二月に削る(ちはる)
• 砥石の面直し、朝六時の納屋(ちはる)
• 傘をさしたまま、ミニトマト七つ(ごんた)
• 八月最後の日、軽トラの荷台に残っとったもの(ごんた)
• -20.8℃の朝、小雨(ほしみ)

カテゴリ・タグ