市民ブログ » ひこうき雲と紅茶

そらまる

父と、朝いちばんの便を見送った

2026-11-14 · カテゴリ: 家族・子育て

朝の6時半、堤公園の丘へ、父と。ぼくが車に三脚を積んでいたら、父が、何も言わずに上着を着て、玄関に立っていた。二人で行くのは、たぶん、高校のとき以来ではないだろうか。

車の温度計は、4度。息が白い。指先も、すぐに冷たくなる。父は、母が淹れたミルクティーの水筒を持ってきていて、準備では、ぼくより一枚上手だった。

そもそも、冷えた朝の離陸は、なぜ見ていて気持ちがいいのか。ちょっとだけ補足すると、気温が低いと空気の密度が高くなるので、同じ機体でも、滑走が少し短くなるはずだ(揚力は、空気の密度に比例するので、理屈の上では、の話。重さや風の条件にもよる)。そう説明したら、父は「ふうん」とだけ。紅茶を、すすっていた。

一番の便が上がるとき、父が「昔は、フェンスにしがみついて見てたな」と言った。2008年の5月、展望デッキに連れて行ってもらったときのこと。ぼくは覚えていないのに、父は、ぼくが機体の名前をまちがえたことまで覚えていて、これは、少し恥ずかしい。

日が高くなると、気温はなし崩しに上がって、帰るころには、上着の前を開けていた。昨日は、あちこちで小春日和になったらしいけれど、このへんでは、今日まで続いてくれたみたいだ。撮った写真は、42枚。そのうち3枚に、父の後ろ姿が写っていて、たぶん、それがいちばんいい写真。

飛行機を撮りに行ったはず、なんですが。

飛行機父

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 始業前の15分、タッチアンドゴーを3回(そらみち)
• タイヤ交換、監督は縁側の父(ゆきお)
• 溝の深さは、4本とも6mm台(みさき)
• 堤防の先に、見覚えのある背中(うきぐさ)
• 死んだ親父の名前を、知らん男が電話で読み上げた(やさぐれ)

カテゴリ・タグ