市民ブログ » ロスタイムの寄り道

かける

二人になった家は、音が少ない

2023-08-08 · カテゴリ: 家族・子育て

息子が寮に入って四ヶ月がたって、家の音は目に見えて減った。いや、耳に聞こえて減った、が正しいか。階段を降りてくる足音も、冷蔵庫を開けたまま中を眺めている気配もなくなって、案の定、最初の一ヶ月は妻が三人分の米を炊いていた。誰も驚いていない。

二人暮らしになってわかったのは、会話の量が意外と変わらないこと。ただ中身が違う。前は「それ、息子に聞いてみて」で済んでいた用件が、全部おれと妻の間だけで完結するようになったわけで、逃げ場がない。(平和な意味で)

今日は霧雨で、蒸し暑い一日だった。仕事から帰ると、妻が居間の扇風機の前に座り込んでいた。給食センターが夏休みのぶん、妻は休みが多いのに、おれが夜勤や遅番でずれる日は顔を合わせるのが朝の十分だけ、なんてこともあって、そのせいか夕飯の時間はなんとなく長くなった。ビールは一缶、妻はお茶。話題は大体どうでもいいことだな。隣の庭の草がすごい、とか。

息子の部屋は、いまはおれの編み物の部屋になっている。毛糸の棚を置いて、窓際に机を寄せただけだけど、たまに妻が覗きにきて「ここ、まだ息子の匂いがする」と言う。おれにはわからない。聴力には自信があっても、鼻は一応、平均だと思う。

この前、息子から「元気」とだけ書いたメッセージが届いて、妻はそれを三回読み返していた。二人になった家にも三人目の席は空けてある。盆には帰ってくる、たぶん。

家族編み物雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 見守るって、むずかしい(いとまき)
• 義娘の進路希望調査票(いとまき)
• 母の家の玄関に、小さな変化があった(あずき)
• 冷蔵庫の紙に、赤ペンが増えた(ふでこ)
• 夏休み最後の週に、長男の宿題を数えました(ごいし)

カテゴリ・タグ