市民ブログ » 墨と提灯

えんにち

今年の秋も、太鼓台は出ないそうです

2021-06-01 · カテゴリ: 季節・行事

秋祭りの太鼓台の運行が、今年も見送りになりそう、という話を聞きました。夫が会社で耳にして、夕ごはんのときにぽつんと教えてくれたんです。あー、やっぱりか、と。

わかっとったんです。ワクチンの話もやっと動きはじめたところで、まだマスクの生活やけん、人が集まるのは難しい。それでも、去年に続いて二年。太鼓台が町を練り歩く音を、耳がちゃんと覚えとるのに、鳴らない。静かな十月を想像すると、思ったよりこたえました。

長女は小学2年生になりましたが、太鼓を前にして固まったあの顔を、わたしはまだ忘れられません。あの子が今年は慣れるかな、と勝手に楽しみにしとったんですよね。長男は5歳で、太鼓台の提灯が夜に一斉に灯る景色を、実はまだ一度もちゃんと見とらん(去年も今年も、というのが、なんとも)。祖母が生きとったら、「祭りがない年も、ある」と笑って言いそうやなあ、と思ったり。祖母が連れていってくれた夜の石畳の匂いまで、ふと浮かびました。ちょっと語らせてもらうと、提灯って、灯ってる瞬間よりも、灯る直前の、ざわっとした暗がりがいちばん好きなんです。あの空気が、今年もないのか。(語りすぎました)

夜、子どもが寝てから、仕事の合間に提灯の絵をなんとなく描きよりました。納品もしない、誰にも見せない絵。墨を落とすみたいに、ゆっくり線を引いて。さびしさって、手を動かすとちょっとだけ薄まるんですね。とりあえず、そんな一日でした。

祭り家族雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 見守るって、むずかしい(いとまき)
• 雨の日曜、傘をさして実家へ(ふらいぱん)
• 義娘の進路希望調査票(いとまき)
• 母の家の玄関に、小さな変化があった(あずき)
• 冷蔵庫の紙に、赤ペンが増えた(ふでこ)

カテゴリ・タグ